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SOTTO LE STELLE

"Ofttima serata per contare le stelle, non trova signor tenente?”

"Ne ho viste di migliori.” rispose lui un po”’ ironico, un po” per scherzare. “"E mi dica, soldato
Del Fabbro, da quant’é che ha la passione per gli astri?”

"Da adesso. Dovevo pur trovare qualcosa da fare per ammazzare il tempo, non crede?”
“Lo credo bene, soldato, ma penso che piu che il tempo, lei debba ammazzare |l
nemico” ribatte il tenente Giuseppe Pagnutti con il suo tfempestivo sarcasmo.

Questa volta il soldato Francesco Del Fabbro non riusci a trattenere la risata.



“Eh gid, proprio un’otftima seratal E pensi che fino a qualche ora innanzi diluviava...”
prosegui il tenente Pagnutti.

"Ah, lo sa che da quella stessa feritoia da cui ora osserva le stelle, un giorno, quando lei
non era ancora arrivato qui, passd una granata? Non esplose, ma a me vennero i capelli
bianchi, quelli che ora mi vede in testa. Un bello spavento, pud contarci.

E mi chiedo ancora come abbia fatto a passare di li quella maledetta granata.” concluse
il tenente,

Concluse appena in tempo, infatti in quel preciso momento dalla postazione radiofonica

arrivd uno di quei tanti bollettini che sovente si facevano sentire verso sera.

REGIO ESERCITO ITALIANO

COMANDO SUPREMO
BOLLETTINO DI GUERRA N. 802
22 OTTOBRE 1917 — ORE 21.30

NELLA NOTTE SUL 22, IL NEMICO INSISTENDO NEL TENTATIVO DI CREARE BRECCIA NEL
FRONTE A NORD DI PASSO DI MONTE CROCE CARNICO, HA FORZATO LA PRIMA LINEA
CON FUOCO DI SBARRAMENTO DI ARTIGLIERIA RIPETUTO TRE VOLTE. | NOSTRI REPARTI DELLA
4% ARMATA HANNO DOVUTO RETROCEDERE SULLA SECONDA LINEA. L'ATTACCO
D’ARTIGLIERIA AVVERSARIA E PROSEGUITO INCESSANTEMENTE, E IL NEMICO E VENUTO A
IMPOSSESSARSI DEL SETTORE SUD DELLA SECONDA LINEA. STAMANE L'ALA DESTRA HA
DOVUTO RETROCEDERE SULL'ALA SINISTRA PER EVITARE L’ACCERCHIAMENTO, FACENDO
AVANZARE IL NEMICO A VALLE.
COL CESSARE DELL’ARTIGLIERIA, L'ESERCITO NEMICO HA CONQUISTATO LA PRIMA LINEA E
TENTATO DI AGGIRARE LA SECONDA. SI SEGNALANO TENTATIVI DI SFONDAMENTO SULLE
LINEE DI PASSO DI MONTE CROCE CARNICO.

GENERALE CADORNA

Conclusa la lettura del bollettino, il tenente si alzd e si diresse velocemente verso il suo
ufficio.
"Movimenti sul fronte. Gli Austriaci si stanno preparando per qualcosa di grosso. Sard

meglio mandare qualcuno in esplorazione.”



LA CATTURA

Alle 22,00, approfittando del buio, venne dato I'ordine di uscire in esplorazione.

La difficile missione poteva essere fatta solo singolarmente e da un soldato coraggioso,
cosli il tenente decise di mandare il soldato Primo Campana.

Primo, uscito dal bunker, scese per alcuni meftri lungo il lato italiano del fronte, quando a
pochi metri dal filo spinato scivold scuotendo le campanelle appese al reticolato che
fecero un forte rumore.

Gli Austriaci non reagirono.

Dopo aver atteso qualche minuto, Primo con molta cautela si rialzd per proseguire. Era
buio pesto, ma notd con la coda dell’occhio qualcosa alla sua sinistra: una sagoma, un
soldato, sicuramente nemico, si muoveva lentamente steso a terra. Spaventato, temendo
un’imboscata, Primo lancid la bomba a mano che aveva appesa alla cintura in quella
direzione.

L'esplosione fu immediata e devastante.

Atftese nuovamente qualche minuto prima di muoversi, e poi, dopo essersi assicurato che
la bomba non avesse fatto danni al reticolato italiano, si avvicind cautamente al punto
dell’esplosione, dove trovo il corpo di un soldato nemico ferito.

Era vestito miseramente: indossava un paio di scarponcini marrone scuro molto sporchi di
fango e dei pantaloni militari felpati e impermeabili che all’altezza della coscia avevano
un foro da cui usciva parecchio sangue. Indossava poi una leggerissima camicia color
verdolino e un pesantissimo cappotto per ripararsi dalla pioggia insistente di quei giorni.
L'uomo era privo di sensi.

Primo raccolse il fucile del soldato, la cui canna, di un nero lucido, era decorata con dei
disegni dettagliati, si caricd I'uomo sulle spalle e si avvid verso la caserma italiana per fare

il soldato prigioniero.

L'uomo venne condotto nel bunker, dove era stata predisposta una piccola cella.
Faceva freddo, e il prigioniero senza volto e ormai senza dignitd giaceva con la faccia al
muro. Assorto nei suoi pensieri, lifigava con sé stesso, con compagni € nemici nella sua
testa, e creava i dialoghi dei suoi contendenti in modo minuziosamente preciso,
ripensando al momento in cui era stato ferito e si era sentito perduto.

Improvvisamente una voce rimbombd nello stretto corridoio e raggiunse la stanza, una

voce cattiva, secondo lui.



*O soi maravedt. Tu sés ancjemo Vifl No ti & copdt nancje une bombe!
L'uomo, ancora voltato di spalle, non rispondeva, e questo rendeva Primo ancora piu

aggressivo nei suoi confronti.

COMPAGNI DI SVENTURA

Quella sera il Tenente Pagnutti era nella baracca e il soldato Francesco Del Fabbro era
con lui.

Sul fronte c’era poco spazio per gli affefti e i sentimenti, ma tra i due militari era nata
spontaneamente un‘amicizia, ed entrambi nei pochi momenti di fregua concessi dalla
guerra, cercavano di rifrovare un po' di umanitd.

Giuseppe in particolare non riusciva a fare a meno di pensare alla sua famiglia e a suo
figlio, quel figlio nato dopo la partenza per la guerra e di cui non sapeva né il nome né |l
SESS0.

Prese cosi una cartolina, chiese a Francesco una penna e si decise a scrivere qualche

riga a sua moglie Rosa in cui chiedere notizie di suo figlio.

Passo di Monte Croce Carnico, 23 oftobre 1917

Mia adorata moglie,

Vi scrivo questa leftera, per chiedervi come state e per avere notizie di nostro figlio. Non riesco a
pensare ad alfro. E gid nato? Sento che sard un maschio, e dobbiamo decidere il suo nome! Voi
come state? Sarete stanca. lo sto bene. Nelle ultime settimane € piovuto incessantemente, ma qui
al bunker siamo protetti sia dal nemico, sia dalle condizioni meteorologiche avverse. Vorrei essere
con voi al pit presto, ma non vi prometto che tornerd a casa per Natale, perché la guerra qui si sta
dilungando giorno dopo giorno. Vi prometto perd che tornerod il prima possibile, e vedrd il nostro
bambino, e i nostri amici, e la nostra calda casa, e il nostro paese.

Mi raccomando, salutate tutti Il da parte mia.

Il vostro

Giuseppe

Quando ebbe finito di scrivere intestd la cartolina con il nome del paese, della via e

restitul la penna al suo proprietario.



| due, che si trovavano [i, in quella baracca fatta di legno, in un freddo oftobre che
volgeva ormai al fermine, con la neve che copriva le rocce e il freddo che entrava dalle
fessure e che gelava anche le ossa, si scambiarono uno sguardo di sofferenza.

“Domani voglio spedire questa cartolina. Desidero cosi tanto ritornare a casa da mio
figlio, baciarlo e abbracciare lui e mia moglie”.
Francesco, sentendo queste parole, si avvicind al tenente, cercd di consolarlo e di fargli
ritornare il sorriso. | due chiacchierarono a lungo, quasi scordando per qualche minuto la
guerra, e Giuseppe si senti piu leggero, come svuotato, perché dopo aver parlato con
quello che ormai stava diventando un amico, si era tolto un “peso” dalle spalle.
In quel momento la fiducia, la compassione, I'amicizia, e la fratellanza tra i due erano
aumentate a dismisura. In quel preciso istante i due erano diventati “compagni di
sventura”. Prima erano semplicemente compagni di guerra, ma ora non piu, erano amici.
Francesco, che in quel momento aveva cominciato a provare compassione per il
Tenente Giuseppe e per il fardello che doveva portare, si offfi con tutta la bontd d’animo
che aveva, di tracciare un suo ritratto su quella cartolina destinata alla moglie, vista la
sua nota bravura e la sua propensione per il disegno. Sarebbe stato sia un regalo per
Giuseppe, che un aiuto per se stesso.

Per il Tenete sarebbe stato un sollievo sapere che suo figlio avrebbe visto il volto di suo
padre nel caso non fosse tornato a casa, e questa era un’eventuadlitd che in guerra
andava sempre tenuta in considerazione.

Per Francesco sarebbe stata una valvola di sfogo dall’oppressione della guerra, una sorta
di riposo e divertimento, perché disegnare e dipingere lo rendevano felice e allo stesso

tempo lo rilassavano.

NASCITA DI UN’'AMICIZIA

Nella cella c’era un freddo intenso e persino le sbarre erano gelate. Il prigioniero si era
svegliato da poco: la ferita gli doleva ed era affamato. Vedeva una figura camminare
insistentemente avanti e indietro come aspettando che Iui gli parlasse. Tutto intorno era
buio, ma sentiva quei passi cadenzati assieme ai rumori della guerra, di quella guerra che
non avrebbe mai pit combattuto.

Si gird e infravvide il volto del soldato Primo Campana, cupo e perso nel vuoto, che lo
fissava con ribrezzo. Poi Primo si accostd a lui, lo fissd piu attentamente e improvvisamente

il suo sguardo si ammorbidi. Si soffermd ad osservare il volto di quel prigioniero, il volto di



un uomo, si avvicind ancora, illumind il nemico con una laompada e a quel punto il suo
sguardo si accese di stupore.
“Tu someis a gno fradi” disse con amarezza.
II prigioniero fissava Primo con aria interrogativa: non capiva, non rispondeva, eppure
Primo insisteva.
Indossava la stessa divisa di quando era stato catturato su cui era fissata una targhetta
che recitava “Sven Glockner”, cosi Primo scopri il suo nome e subito dopo notd
qualcos’altro, nascosto nella penombra.

"Ce robe ise.. das, soldato.. Sven Glockner?” borbottd un po’ in friulano e un po’ in
tedesco.
Era una gamella decorata con un’aquila dalle ali imponenti e abbellita da minuziose
decorazioni tutto inforno. Mai si era visto un briciolo di bellezza in quella situazione, tanto
che bastd quell’immagine per calmare ulteriormente I’'animo inquieto di Primo.
"Séstu un artist?”
“lo...nein, ich bin ein... peskattore”
“Un pescjador?”
“Ja.”

| due, nel buio di quella cella scambiarono qualche parola, nonostante |'ostacolo dato
dalle diverse lingue e Primo ritornd piu volte a prendersi cura di lui, coinvolgendo anche |l
Tenente Pagnutti che, essendo nato nell'lmpero Austroungarico, aiutava nelle fraduzioni.
Durante quegli incontri, ascoltarono Sven raccontare di sé€, e della sua famiglia e anche
loro raccontarono delle proprie vite e delle proprie famiglie. Scoprirono cosi che Sven
Glockner era in effetti un pescatore, ma anche uno scultore di opere in miniatura che
prima della guerra riusciva a vendere bene adlle nobili famiglie tedesche, e il tfenente
Pagnutti si confidd parlando di quel figlio che non aveva ancora conosciuto, ma che
sperava di vedere presto, fra le varie chiacchiere, riveld a Sven anche quale sarebbe
stato, nella sua mente, un regalo perfetto per suo figlio.
Terminato il colloquio, il tenente Pagnutti tornd nella sua baracca camuffata tra le
montagne dove Francesco Del Fabbro lo aspettava impaziente. In quella baracca non
c’era altro che un tavolo con sopra una cartina un po’ scolorita e in alcuni punti
leggermente strappata e tre sgabelli bassi, vecchi e lerci che emanavano un forte odore
di pece.
Il tenente entrd e, preso uno sgabello, si sedette di fronte alla carta. Inizid a raccontare a

Francesco dei colloqui avuti con Sven Glockner e del sentimento di amicizia che provava



nei suoi confronti: “E un bravo ragazzo e capisce la crudeltd della guerra. In piti ho deciso
di permettere al soldato Primo Campana di curarlo”.

Francesco sapeva che si riferiva ad un prigioniero tedesco catturato qualche giorno
prima, un nemico, un soldato pericoloso. “Tenente, quell'uomo non € un amico come
dice lei. Appena potrd, scapperd e ci fard uccidere tutti”.

A quelle parole il tenete rispose con una calma disarmante: *Come pud dire che non &
un amico se non lo ha mai visto? La divisa sard diversa, come anche la lingua, ma lui é
come noi, un uomo che ha sogni e paure, il cui piu grande desiderio & tfornare a casa”.
“Non dird sul serio? Vuole solo tornare dai suoi compagni per distruggerci.”

"Non & come crede, lui non ci ha chiesto di curarlo, lo abbiomo deciso noi. E non sard
certo lei a farmi cambiare idea, soldato Del Fabbro!”

In quel momento il soldato Primo Campana, che doveva consegnare un nuovo bollettino
di guerra, raggiunse la baracca, bussd interrompendo quel dialogo ed apri la porta.

Vide Francesco con le spalle al muro e un’aria piuttosto contrariata e il Tenente Pagnutfi
dall’altra parte della stanza, in disparte. Dopo un attimo di esitazione entrd, ma i due non
lo guardarono nemmeno.

“Ecco a lei signor tenente” e si mise sull’attenti dopo aver consegnato quel bollettino di
carta giallastra con lo sternma del regio esercito.

Il tenente lesse il bollettino e il suo sguardo si fece subito cupo.

REGIO ESERCITO ITALIANO
COMANDO SUPREMO
BOLLETTINO DI GUERRA N. 922
23 OTTOBRE 1917 - ORE 18.00

NONOSTANTE LA COSTANTE PRESSIONE INFLITTA DAL NEMICO SUL FRONTE DEL PIAVE,
SULL'ALA SINISTRA, LE NOSTRE TRUPPE CONTINUANO A RESPINGERE GLI ASSALTI CON
RIPETUTI FUOCHI D'ARTIGLIERIA. INVECE SUL FRONTE DESTRO | TEDESCHI CONTINUANO AD
AVANZARE ED | NOSTRI SOLDATI SONO COSTRETTI ALLA RITIRATA. CHIEDO QUINDI UN
IMMEDIATO RIFORNIMENTO DI MUNIZIONI E VIVERI ALLE RETROVIE VI APPOSTATE ED UN
POTENZIAMENTO DI ARTIGLIERIA SU QUESTO FRONTE POSTO A PROTEZIONE DEL PIAVE.
ORDINO INOLTRE UN RINFORZO DELLE TRINCEE ED UN MAGGIOR NUMERO DI SOLDATI SU
QUESTO FRONTE. ORDINO INFINE LA PREPARAZIONE DELLE TRUPPE PER UN DECISIVO
ASSALTO.

GENERALE CADORNA



“"Ora dobbiamo prepararci. Domani si va all’attacco. Soldato Campana, avverta tutti |
compagni di prepararsi”.

Rimasti soli, il tenete Pagnutti e il soldato Del Fabbro tornarono alla questione che li aveva
portati a discutere poco prima. Francesco, rifletté sulle parole del tenente, sul fatto che
non era la divisa a definire una persona, a renderla buona o cattiva, amica o nemica.
Non era perd ancora pronto a condividerle: quell’'uomo era un nemico, un prigioniero

pericoloso.

LASSALTO

Il sole era sorto da poco, il giorno della battaglia era arrivato, tutti erano pronti.

Francesco e il tfenente Pagnutti si scambiarono gli ultimi sguardi d‘intesa prima di dare
I"ordine d’assalto, poi il tenente imbraccio il freddo fucile e respird profondamente, quasi
fosse la sua ultima boccata d’aria.

Vicino a loro c’era anche il soldato Campana, che teneva stretto il suo fucile con lo
sguardo apparentemente perso nel vuoto, ma che in realtd era attento a tutti i rumori.

1~

Il suono di fromba atteso arrivo e il tenente lancid il grido: “Savoia

Dalle trincee uscirono tutti uomini pronti a morire per la Patria e iniziarono a sparare al
nemico. Una raffica di proiettili travolse tutto e tutti.

Francesco Del Fabbro e Giuseppe Pagnutti trovarono velocemente riparo dentro il buco
scavato da una granata e si fermarono. Non si potevano muovere perché i proiettili
seguivano proprio quella traiettoria: allontanarsi da li equivaleva a morire.

Gli spari in quel momento erano fittissimi, provenivano da tufte le direzioni, non si
fermavano, e i soldati per farsi coraggio continuavano a urlare “Savoia!l Savoial”

Dopo mezz’'ora che sembrd intferminabile, improvvisamente il fuoco cessd. Francesco
striscio tra i cespugli di rovi nel tentativo di allontanarsi da quel buco, aprendo la strada all
tenente che lo segui.

I campo di batftaglia, un fempo un grande prato usato per fare fieno, adesso era tutto
disconnesso e si propagava ovungue un acre odore di polvere da sparo e sangue.

Odore di morte.



Francesco gird la testa e vide attorno a sé i corpi dei suoi commilitoni morti o mutilati. Vide
granate inesplose e capi che non era ancora finita, era solo una tregua breve, fugace. |
nemici non si vedevano, ma erano i vicino, si percepiva la loro presenza ad ogni passo.
Doveva frovare un altro posto dove ripararsi e il tenente lo seguiva a pochi metri.

"Com’e possibile! Non si vedono Austriaci, ma gli spari sono ricominciati ...”
Improvvisamente il tenente si alzd e si allontand correndo: parti all’attacco, di corsa, verso
i nemici che erano usciti anche loro allo scoperto, anche loro di corsa, quasi volessero
abbracciarsi...

Francesco capi che la fuga del tenete andava coperta e inizid a sparare davanti a sé nel
tentativo di proteggerlo, ma nella foga del momento, inciampo in quei maledetti rovi.

I colpo parti improwvviso e inarrestabile verso I'amico, lasciandolo senza scampo.

"Come sta Signor tenete?” disse Francesco allarmato appena raggiunto I'amico.
"Sanguino” fu I'unica parola che riusci ad emettere Giuseppe.

“lo...io non I'ho fafto apposta, glielo giuro.”

Gli occhi di Francesco divennero lucidi e il destino del suo compagno era ormai chiaro.
“Non mi perdonerd mai di aver compiuto quest’azione” riprese.

"Lo so” Le parole uscivano a fatica, intervallate da profondi rantoli. “Sto morendo... mia
...mia moglie e mio .. .figlio. La...cartolina...”

Una voce flebile, debole usciva dalle labbra del tenente.

Francesco scoppid in lacrime. “Esaudird io il suo desiderio, costi quel che costi.
Sopravviverd alla guerra e fard in modo che suo figlio la conosca, sappia della sua vita,
delle azioni eroiche che ha compiuto finora e del grande desiderio che aveva di
vederlo.”

Il fenente sorrise e a stento sussurrd un “Grazie”, poi pian piano chiuse gli occhi e il corpo
smise di respirare.

Si senti il pianto straziato di Francesco che accarezzo il corpo senza vita del tenente e lo
baciod sulla fronte.

"Ora devo andare,” gli sussurrd all’orecchio. “ma fard di tutto per sopravvivere, lo fard per
te.”

Poi distese il corpo del tenente in un luogo un po' appartato e in quel momento notod il suo
cucchiaio caduto [i vicino. Lo raccolse e lo strinse a sé. Divenne per lui I’'unico ricordo del

suo tenente, ed anche amico.



L'ORDINE DI RITIRATA

I giorno successivo all’alba arrivd la posta, e come di consueto il soldato Primo Campana
ando a riceverla.

Subito notd una lettera che orami conosceva bene: non c’era scritto il nome di un
soldato, e non c’erano richieste di informazioni sulla salute di qualcuno. Sul foglio
compariva I'ormai noto stemma del Regio esercito e la scritta *Comando supremo”,
seguita da “Bollettino di guerra n° 925”.

Il suo primo pensiero fu che annunciasse ancora una volta qualcosa di grave, e

purtroppo era cosi.

REGIO ESERCITO ITALIANO
COMANDO SUPREMO
BOLLETTINO DI GUERRA N. 925
25 OTTOBRE 1917 - ORE 11.30

COMUNICO CHE IERI, 24 OTTOBRE, IL FRONTE DI CAPORETTO HA CEDUTO. | REPARTI
AUSTRO-GERMANICI HANNO AVUTO LA MEGLIO SUI NOSTRI UOMINI. SI SEGNALANO MOLTI
CIVILI IN FUGA.

ORDINO LA RITIRATA DI TUTTE LE TRUPPE VERSO IL FIUME PIAVE.

HO RICEVUTO NOTIZIA CHE SEMPRE NELLA GIORNATA DI IERI, L"AUDACE TENENTE PAGNUTTI
GIUSEPPE ASSEGNATO ALLE POSTAZIONI SUL PASSO DI MONTE CROCE, HA TROVATO LA
MORTE IN BATTAGLIA. RENDO ONORE AL VALOROSO TENENTE, E ASSEGNO IL SUO
INCARICO AL TENENTE DI TRINCEA, DIOLAIUTTI ANGELO IVI STANZIATO.

GENERALE CADORNA

Il soldato, quali analfabeta, stentd a comprendere quanto vi era scritto, ma capi che
parlava anche della morte del fenente Pagnutti, e si commosse. “Mi displds, al jere un
braf om” pensd, poi immediatamente si recd dal nuovo tenente per consegnare |l
bollettino.

Da |lui ricevette l‘ordine di non aqprire bocca e di mantenere la notizia
momentaneamente riservata; infine il nuovo tenete gli diede ordine di tenere pronta la

difesa in caso di assalto al bunker.



Un‘ora pit tardi il nuovo tenente Diolaiutti radund i soldati davanti alle caserme e i
informd circa il contenuto dell’ultimo bollettino: *Come saprete, il nostro caro tenente
Giuseppe Pagnutti ha trovato la morte ieri durante I’assalto. Da questo momento prendo
io il suo posto. Immagino la vostra frustrazione, e anch’io mi sento smarrito, ma dobbiamo
continuare a fare il nostro dovere fino in fondo. Lui ci avrebbe chiesto questo.”

Poi riprese fiato e concluse: “"Ho ricevuto un bollettino da parte del supremo Generale
Cadorna, con I'ordine di ritirarci lungo il Piave, poiché il nostro esercito ieri & stato sconfitto
a Caporetto; deve essere stata una grandissima disfatta. Migliaia di morti. In un paio di
giorni quei maledetti Austriaci attraverseranno tutta la pianura, quindi dobbiamo reagire.
L'ordine & di pattugliare le postazioni di artiglieria sul Passo, e di prepararsi a lasciare |l
bunker enfro due ore.”

In quel momento scoppid un delirio generale. | soldati erano impauriti, ma il tenente riusci
a calmarli, e tutti andarono a prepararsi per la ritirata. Tutti tranne uno: Primo Campana.
Era combattuto: lui era gid pronto, ma di Sven Glockner cosa avrebbe dovuto fare? Era
un prigioniero. Doveva partire con loro? Doveva consegnarlo al nuovo tenente?

Quando tutti erano quasi pronti per uscire e lasciare il bunker, Primo notd che mancava
Francesco Del Fabbro, cosi andd a cercarlo e lo frovo nella stanza del tfenente Pagnutti.
Stava piangendo, incupito e rattristato: in una mano stringeva il cucchiaio che era
appartenuto al tenete, mentre fissava infensamente la cartolina che lui aveva scritto
prima dell’ultimo assalto e che teneva stretta nell’altra mano. Vedendo entrare Primo,
Francesco prese in considerazione per un attimo di raccontargli la veritd su come fosse
morto il tfenente: quel colpo partito per errore, quel colpo che lo aveva raggiunto e
UCCISO...

Ma cambid subito idea. Avrebbe tenuto quel segreto per sé, nessuno doveva conoscere |
SUOi rimorsi.

Cosl, raccontd a Primo solfanto una parte di cid che pensava. “Vorrei fare qualcosa per
la moglie e il figlio del tenente Pagnutti: portare a destinazione |la cartolina che ha scritto
per loro. Era un suo grande desiderio.”

Primo annui e rispose: “Capisco, era un brav'uomo, e penso sia giusto portare alla sua
famiglia qualcosa in suo ricordo. Inoltre ne hanno diritto. Non preoccuparti, puoi contare
su di me.”

"Guarda, ho realizzato sulla carftolina un suo ritratto, in modo che suo figlio possa avere
un‘idea di com’era suo padre.”

| due si guardarono e non servirono altre parole.



IL SOLDATINO DI LEGNO

Poco piu tardi, Primo si frovava nuovamente nella prigione assieme a Sven Glockner.
L'ambiente era come sempre freddo, buio, e I'unica fonte di luce proveniva da una
piccola lanterna che illuminava i volti stanchi dei due soldati e gli scorpioni che
zampettavano sul soffitto e sulle pareti gocciolanti.

Sven lo fissava da dietro le sbarre con uno sguardo afflitto e perso nel vuoto, pensando
alla prematura morte del tenente che Primo gli aveva appena comunicato.

Anche per lui era un grande dolore.

Chissa la moglie Rosa, che sperava ancora nel ritorno del marito: cosa avrebbe detto
quando avrebbe scoperto la veritd? E come avrebbe fatto il bambino appena nato, a
crescere senza un padre? Che storia gli avrebbe raccontato sua madre, per spiegargli
come e dove era morto Giuseppe?

Le preoccupazioni e |I'angoscia aleggiavano nell’aria. Poi improvvisamente Sven si
ricordd di quella confidenza che il tenete Pagnutti gli aveva fatto.

“Posso per Maria una suo Kind fare cvalcosa?”

La domanda colse Primo di sorpresa.

“"Qualcosa? Ce puedistu fa?”

*,Ja, ich Kann. Ein Geschenk, un reggalo. lo sapere cvale reggalo per tenente Giuseppe.
*Si”. Primo si illumind. “Une miniadure! Une di chés che tu sés bon di f& tu! E Francesco al a
piturdt il so ritrat su la cartuline che Bepi al voleve spedi . La s6 femine e sard contente.”
“Jal Kontente! Welche miniattura?

1~

"Mmm...un solddat...un pipinot di len!” Primo si aiutd con i gesti cercando di far capire a
Sven quello che intendeva. “Bepo in divise. Astu capit?”

Era entfusiasta all'ideal

"Sven annui e i due uomini si scambiarono un sorriso.

“Far tenente Giuseppe, Bepi”

"Si, tu scomencis subite! Ti puarti un toc dilen!”

Nel silenzio della cella, si udivano passi leggeri e rumori sommessi, tonfi sordi di cannoni
lontani e il ticchettio di una sveglia. Nella mente di Primo, mentre guardava il prigioniero
lavorare, si faceva strada I'idea di liberare Sven per ringraziarlo del servizio dato senza
chiedere niente in cambio. Un servizio dato da un prigioniero, un uomo, una creatura di

Dio, che stava aiutando il nemico.



Cosi Primo inizid a parlare: “Cuantche tu vards finit il pipinot, -jo... jo o pensavi di lassati
libar, di fati scjompad, parcé che o vidt che tu stds lavorant cence padin.=

N&... o varin di ld vie, o vin di parti...”

Con fatica cerco di farsi capire “Ma prime o vin di decidi cui che al puartard la cartuline,
il dissen e il solddt dilen ae femine e al fi di Bepi.”

“lch mache das” urld Sven, felice di potersi rendere utile ancora una volta.

In quel momento I'uomo si sentiva carico di responsabilitd: mai nessuno gli aveva affidato
un compito tanto importante, mai nessuno si era fidato veramente di lui, € ora, in guerra,
un soldato del reggimento nemico riponeva in lui tutte le speranze per portare a termine |l
desiderio di un tenente defunto.

Si sentiva profondamente grato verso Primo, che |'avrebbe presto liberato, e provava
compassione per la povera Rosa e suo figlio.

Riusci a balbettare solo un commosso “Danke”, e poi tornd subito al lavoro per
completare la statuina che pochi minuti piu tardi era pronta.

Era veramente somigliante: le linee del volto ricordavano decisamente quelle del tenente
Pagnutti, cosi come le proporzioni del corpo intagliato nel legno, e la divisa sembrava
esattamente quella del reggimento italiano.

Sven infild la scatolina contenente il soldatino in una tasca interna della divisa e, dopo

essere stato ammanettato, si prepard a lasciare la cella assieme ai soldati Italiani.

LADDIO

Mentre si preparavano a marciare verso la pianura, Primo condivise con Francesco la sua
folle idea, risvegliando nel compagno le parole con cui il fenente Giuseppe aveva
parlato di Sven Glockner "Come pud dire che non & un amico se non lo ha mai visto? La
divisa sara diversa, come anche la lingua, ma lui € come noi, un uomo che ha sogni e
paure, il cui pit grande desiderio € tornare a casa”.

Quell’'uomo allora era davvero un amico.

Cosi pochi minuti pit tardi Sven, ancora zoppicante, parti con loro, vestito con abiti civili
nascosti sotfto ad un mantello militare, per confondersi fra le altre divise.

Camminava fianco a fianco con Primo e Francesco. A volte i tre si guardavano, sperando
che fosse solo un "Arrivederci”, e non un "Addio”.

Francesco aveva il volto scavato e triste, ma gli occhi si accendevano alla speranza che i

regali arrivassero a destinazione.



Quando fu il momento, Sven si staccd dal gruppo, rivolgendo un ultimo sguardo
addolorato a Francesco e Primo. “Al & il moment” sussurrd quest’ultimo annuendo.

Sven, come previsto, si allontand senza essere notato da nessuno, e parti verso la piana.
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