
IL SOLDATINO DI LEGNO
  

SOTTO LE STELLE

“Ottima serata per contare le stelle, non trova signor tenente?”

“Ne ho viste di migliori.” rispose lui un po’ ironico, un po’ per scherzare. “E mi dica, soldato

Del Fabbro, da quant’è che ha la passione per gli astri?”

“Da adesso. Dovevo pur trovare qualcosa da fare per ammazzare il tempo, non crede?”

“Lo   credo   bene,   soldato,   ma   penso   che   più   che   il   tempo,   lei   debba   ammazzare   il

nemico” ribattè il tenente Giuseppe Pagnutti con il suo tempestivo sarcasmo.

Questa volta il soldato Francesco Del Fabbro non riuscì a trattenere la risata.



“Eh già,  proprio un’ottima serata!  E pensi  che  fino a qualche ora  innanzi  diluviava…”

proseguì il tenente Pagnutti.

“Ah, lo sa che da quella stessa feritoia da cui ora osserva le stelle, un giorno, quando lei

non era ancora arrivato qui, passò una granata? Non esplose, ma a me vennero i capelli

bianchi, quelli che ora mi vede in testa. Un bello spavento, può contarci.

E mi chiedo ancora come abbia fatto a passare di lì quella maledetta granata.” concluse

il tenente. 

Concluse appena in tempo, infatti in quel preciso momento dalla postazione radiofonica

arrivò uno di quei tanti bollettini che sovente si facevano sentire verso sera.

REGIO ESERCITO ITALIANO
COMANDO SUPREMO
BOLLETTINO DI GUERRA N. 802
22 OTTOBRE 1917 – ORE 21.30

NELLA   NOTTE   SUL   22,   IL   NEMICO   INSISTENDO   NEL   TENTATIVO   DI   CREARE   BRECCIA   NEL
FRONTE A NORD DI PASSO DI MONTE CROCE CARNICO, HA FORZATO LA PRIMA LINEA
CON FUOCO DI SBARRAMENTO DI ARTIGLIERIA RIPETUTO TRE VOLTE. I NOSTRI REPARTI DELLA
4A  ARMATA   HANNO   DOVUTO   RETROCEDERE   SULLA   SECONDA   LINEA.   L’ATTACCO
D’ARTIGLIERIA AVVERSARIA È PROSEGUITO INCESSANTEMENTE, E  IL NEMICO È VENUTO A
IMPOSSESSARSI   DEL   SETTORE   SUD   DELLA   SECONDA   LINEA.   STAMANE   L’ALA   DESTRA   HA
DOVUTO RETROCEDERE SULL’ALA SINISTRA PER EVITARE L’ACCERCHIAMENTO, FACENDO
AVANZARE IL NEMICO A VALLE. 
COL CESSARE DELL’ARTIGLIERIA, L’ESERCITO NEMICO HA CONQUISTATO LA PRIMA LINEA E
TENTATO DI AGGIRARE LA SECONDA. SI SEGNALANO TENTATIVI DI SFONDAMENTO SULLE
LINEE DI PASSO DI MONTE CROCE CARNICO.

GENERALE CADORNA

Conclusa la lettura del bollettino, il tenente si alzò e si diresse velocemente verso il suo

ufficio. 

“Movimenti   sul   fronte.  Gli  Austriaci   si   stanno preparando per  qualcosa di  grosso.  Sarà

meglio mandare qualcuno in esplorazione.”



LA CATTURA

Alle 22.00, approfittando del buio, venne dato l’ordine di uscire in esplorazione.

La difficile missione poteva essere fatta solo singolarmente e da un soldato coraggioso,

così il tenente decise di mandare il soldato Primo Campana.

Primo, uscito dal bunker, scese per alcuni metri lungo il lato italiano del fronte, quando a

pochi metri  dal filo spinato scivolò scuotendo le campanelle appese al  reticolato che

fecero un forte rumore.

Gli Austriaci non reagirono.

Dopo aver atteso qualche minuto, Primo con molta cautela si rialzò per proseguire. Era

buio pesto, ma notò con la coda dell’occhio qualcosa alla sua sinistra: una sagoma, un

soldato, sicuramente nemico, si muoveva lentamente steso a terra. Spaventato, temendo

un’imboscata, Primo lanciò la bomba a mano che aveva appesa alla cintura in quella

direzione.

L’esplosione fu immediata e devastante.

Attese nuovamente qualche minuto prima di muoversi, e poi, dopo essersi assicurato che

la bomba non avesse fatto danni al reticolato italiano, si avvicinò cautamente al punto

dell’esplosione, dove trovò il corpo di un soldato nemico ferito.

Era vestito miseramente: indossava un paio di scarponcini marrone scuro molto sporchi di

fango e dei pantaloni militari felpati e impermeabili che all’altezza della coscia avevano

un foro da cui usciva parecchio sangue. Indossava poi una leggerissima camicia color

verdolino e un pesantissimo cappotto per ripararsi dalla pioggia insistente di quei giorni.

L’uomo era privo di sensi.

Primo raccolse il fucile del soldato, la cui canna, di un nero lucido, era decorata con dei

disegni dettagliati, si caricò l’uomo sulle spalle e si avviò verso la caserma italiana per fare

il soldato prigioniero.

L’uomo   venne   condotto   nel   bunker,   dove   era   stata   predisposta   una   piccola   cella.

Faceva freddo, e il prigioniero senza volto e ormai senza dignità giaceva con la faccia al

muro. Assorto nei suoi pensieri, litigava con sé stesso, con compagni e nemici nella sua

testa,   e   creava   i   dialoghi   dei   suoi   contendenti   in   modo   minuziosamente   preciso,

ripensando al momento in cui era stato ferito e si era sentito perduto. 

Improvvisamente una voce rimbombò nello stretto corridoio e raggiunse la stanza, una

voce cattiva, secondo lui.



“O soi maraveât. Tu sês ancjemò  vîf! No ti à copât nancje une bombe!

L’uomo, ancora voltato di spalle, non rispondeva, e questo rendeva Primo ancora più

aggressivo nei suoi confronti. 

COMPAGNI DI SVENTURA

Quella sera il Tenente Pagnutti era nella baracca e il soldato Francesco Del Fabbro era

con lui. 

Sul fronte c’era poco spazio per gli affetti e  i sentimenti, ma tra i due militari  era nata

spontaneamente un’amicizia, ed entrambi nei pochi momenti di tregua concessi dalla

guerra, cercavano di ritrovare un po' di umanità. 

Giuseppe in particolare non riusciva a fare a meno di pensare alla sua famiglia e a suo

figlio, quel figlio nato dopo la partenza per la guerra e di cui non sapeva né il nome né il

sesso.

Prese così una cartolina, chiese a Francesco una penna e si decise a scrivere qualche

riga a sua moglie Rosa in cui chiedere notizie di suo figlio.

Passo di Monte Croce Carnico, 23 ottobre 1917

Mia adorata moglie, 

vi scrivo questa lettera, per chiedervi come state e per avere notizie di nostro figlio. Non riesco a

pensare ad altro. È già nato? Sento che sarà un maschio, e dobbiamo decidere il suo nome! Voi

come state? Sarete stanca. Io sto bene. Nelle ultime settimane è piovuto incessantemente, ma qui

al bunker siamo protetti sia dal nemico, sia dalle condizioni meteorologiche avverse. Vorrei essere

con voi al più presto, ma non vi prometto che tornerò a casa per Natale, perché la guerra qui si sta

dilungando giorno dopo giorno. Vi prometto però che tornerò il prima possibile, e vedrò il nostro

bambino, e i nostri amici, e la nostra calda casa, e il nostro paese.

Mi raccomando, salutate tutti lì da parte mia.

Il vostro

Giuseppe

Quando ebbe finito di  scrivere  intestò  la cartolina con  il  nome del paese, della via e

restituì la penna al suo proprietario.



I  due, che si   trovavano  lì,   in quella baracca fatta di   legno,  in un freddo ottobre che

volgeva ormai al termine, con la neve che copriva le rocce e il freddo che entrava dalle

fessure e che gelava anche le ossa, si scambiarono uno sguardo di sofferenza.

  “Domani voglio spedire questa cartolina. Desidero così tanto ritornare a casa da mio

figlio, baciarlo e abbracciare lui e mia moglie”. 

Francesco, sentendo queste parole, si avvicinò al tenente, cercò di consolarlo e di fargli

ritornare il sorriso. I due chiacchierarono a lungo, quasi scordando per qualche minuto la

guerra, e Giuseppe si sentì più leggero, come svuotato, perché dopo aver parlato con

quello che ormai stava diventando un amico, si era tolto un “peso” dalle spalle.

In quel momento la fiducia, la compassione, l’amicizia, e la fratellanza tra i due erano

aumentate   a   dismisura.   In   quel   preciso   istante   i   due   erano   diventati   “compagni   di

sventura”. Prima erano semplicemente compagni di guerra, ma ora non più, erano amici.

Francesco,   che   in   quel   momento   aveva   cominciato   a   provare   compassione   per   il

Tenente Giuseppe e per il fardello che doveva portare, si offrì con tutta la bontà d’animo

che aveva, di tracciare un suo ritratto su quella cartolina destinata alla moglie, vista la

sua nota bravura e la sua propensione per  il  disegno. Sarebbe stato sia un regalo per

Giuseppe, che un aiuto per se stesso.

Per il Tenete sarebbe stato un sollievo sapere che suo figlio avrebbe visto il volto di suo

padre nel  caso non  fosse   tornato a casa,  e questa era un’eventualità  che  in  guerra

andava sempre tenuta in considerazione.

Per Francesco sarebbe stata una valvola di sfogo dall’oppressione della guerra, una sorta

di riposo e divertimento, perché disegnare e dipingere lo rendevano felice e allo stesso

tempo lo rilassavano.

NASCITA DI UN’AMICIZIA

Nella cella c’era un freddo intenso e persino le sbarre erano gelate. Il prigioniero si era

svegliato da poco: la ferita gli doleva ed era affamato. Vedeva una figura camminare

insistentemente avanti e indietro come aspettando che lui gli parlasse. Tutto intorno era

buio, ma sentiva quei passi cadenzati assieme ai rumori della guerra, di quella guerra che

non avrebbe mai più combattuto.

Si girò e intravvide il volto del soldato Primo Campana, cupo e perso nel vuoto, che lo

fissava con ribrezzo. Poi Primo si accostò a lui, lo fissò più attentamente e improvvisamente

il suo sguardo si ammorbidì. Si soffermò ad osservare il volto di quel prigioniero, il volto di



un uomo, si avvicinò ancora, illuminò il nemico con una lampada e a quel punto il suo

sguardo si accese di stupore.

“Tu someis a gno fradi” disse con amarezza.

Il  prigioniero fissava Primo con aria  interrogativa: non capiva, non rispondeva, eppure

Primo insisteva. 

Indossava la stessa divisa di quando era stato catturato su cui era fissata una targhetta

che   recitava   “Sven   Glockner”,   così   Primo   scoprì   il   suo   nome   e   subito   dopo   notò

qualcos’altro, nascosto nella penombra.

  “Ce robe  ise..  das,  soldato..  Sven Glockner?” borbottò un po’  in  friulano e un po’  in

tedesco.

Era una gamella decorata con un’aquila dalle ali   imponenti  e abbellita da minuziose

decorazioni tutto intorno. Mai si era visto un briciolo di bellezza in quella situazione, tanto

che bastò quell’immagine per calmare ulteriormente l’animo inquieto di Primo.

“Sêstu un artist?”

“Io…nein, ich bin ein… peskattore”

“Un pescjadôr?”

“Ja.”

 I due, nel buio di quella cella scambiarono qualche parola, nonostante l’ostacolo dato

dalle diverse lingue e Primo ritornò più volte a prendersi cura di lui, coinvolgendo anche il

Tenente Pagnutti che, essendo nato nell’Impero Austroungarico, aiutava nelle traduzioni. 

Durante quegli incontri, ascoltarono Sven raccontare di sé, e della sua famiglia e anche

loro raccontarono delle proprie vite e delle proprie famiglie. Scoprirono così  che Sven

Glockner era in effetti un pescatore, ma anche uno scultore di opere in miniatura che

prima della guerra riusciva a vendere bene alle  nobili   famiglie  tedesche,  e  il   tenente

Pagnutti  si  confidò parlando di quel figlio che non aveva ancora conosciuto, ma che

sperava di vedere presto,   tra le varie chiacchiere, rivelò a Sven anche quale sarebbe

stato, nella sua mente, un regalo perfetto per suo figlio.

Terminato   il   colloquio,   il   tenente   Pagnutti   tornò   nella   sua   baracca   camuffata   tra   le

montagne dove Francesco Del Fabbro lo aspettava impaziente. In quella baracca non

c’era   altro   che   un   tavolo   con   sopra   una   cartina   un   po’   scolorita   e   in   alcuni   punti

leggermente strappata e tre sgabelli bassi, vecchi e lerci che emanavano un forte odore

di pece.

Il tenente entrò e, preso uno sgabello, si sedette di fronte alla carta. Iniziò a raccontare a

Francesco dei colloqui avuti con Sven Glockner e del sentimento di amicizia che provava



nei suoi confronti: “È un bravo ragazzo e capisce la crudeltà della guerra. In più ho deciso

di permettere al soldato Primo Campana di curarlo”.  

Francesco  sapeva che  si   riferiva  ad un prigioniero   tedesco catturato  qualche giorno

prima, un nemico, un soldato pericoloso. “Tenente, quell’uomo non è un amico come

dice lei. Appena potrà, scapperà e ci farà uccidere tutti”.

A quelle parole il tenete rispose con una calma disarmante: “Come può dire che non è

un amico se non lo ha mai visto? La divisa sarà diversa, come anche la lingua, ma lui è

come noi, un uomo che ha sogni e paure, il cui più grande desiderio è tornare a casa”.

“Non dirà sul serio? Vuole solo tornare dai suoi compagni per distruggerci.”

“Non è come crede, lui non ci ha chiesto di curarlo, lo abbiamo deciso noi. E non sarà

certo lei a farmi cambiare idea, soldato Del Fabbro!”

In quel momento il soldato Primo Campana, che doveva consegnare un nuovo bollettino

di guerra, raggiunse la baracca, bussò interrompendo quel dialogo ed aprì la porta.

Vide Francesco con le spalle al muro e un’aria piuttosto contrariata e il Tenente Pagnutti

dall’altra parte della stanza, in disparte. Dopo un attimo di esitazione entrò, ma i due non

lo guardarono nemmeno.

“Ecco a lei signor tenente” e si mise sull’attenti dopo aver consegnato quel bollettino di

carta giallastra con lo stemma del regio esercito. 

Il tenente lesse il bollettino e il suo sguardo si fece subito cupo. 

REGIO ESERCITO ITALIANO
COMANDO SUPREMO
BOLLETTINO DI GUERRA N. 922
23 OTTOBRE 1917 – ORE 18.00

NONOSTANTE   LA   COSTANTE   PRESSIONE   INFLITTA   DAL   NEMICO   SUL   FRONTE   DEL   PIAVE,
SULL'ALA   SINISTRA,   LE   NOSTRE   TRUPPE   CONTINUANO   A   RESPINGERE   GLI   ASSALTI   CON
RIPETUTI FUOCHI D'ARTIGLIERIA. INVECE SUL FRONTE DESTRO I TEDESCHI CONTINUANO AD
AVANZARE   ED   I   NOSTRI   SOLDATI   SONO   COSTRETTI   ALLA   RITIRATA.   CHIEDO   QUINDI   UN
IMMEDIATO RIFORNIMENTO DI  MUNIZIONI E VIVERI  ALLE RETROVIE  IVI  APPOSTATE ED UN
POTENZIAMENTO   DI   ARTIGLIERIA   SU   QUESTO   FRONTE   POSTO   A   PROTEZIONE   DEL   PIAVE.
ORDINO INOLTRE UN RINFORZO DELLE TRINCEE ED UN MAGGIOR NUMERO DI SOLDATI SU
QUESTO   FRONTE.   ORDINO   INFINE   LA   PREPARAZIONE   DELLE   TRUPPE   PER   UN   DECISIVO
ASSALTO.

GENERALE CADORNA



“Ora dobbiamo prepararci. Domani si va all’attacco. Soldato Campana, avverta tutti i

compagni di prepararsi”.

Rimasti soli, il tenete Pagnutti e il soldato Del Fabbro tornarono alla questione che li aveva

portati a discutere poco prima. Francesco, riflettè sulle parole del tenente, sul fatto che

non era la divisa a definire una persona, a renderla buona o cattiva, amica o nemica.

Non era però ancora pronto a condividerle: quell’uomo era un nemico, un prigioniero

pericoloso. 

L’ASSALTO

Il sole era sorto da poco, il giorno della battaglia era arrivato, tutti erano pronti.

Francesco e il  tenente Pagnutti si scambiarono gli ultimi sguardi d’intesa prima di dare

l’ordine d’assalto, poi il tenente imbracciò il freddo fucile e respirò profondamente, quasi

fosse la sua ultima boccata d’aria.

Vicino a  loro c’era anche  il   soldato Campana, che teneva stretto  il   suo fucile con  lo

sguardo apparentemente perso nel vuoto, ma che in realtà era attento a tutti i rumori.

 Il suono di tromba atteso arrivò e il tenente lanciò il grido: “Savoia!”

Dalle trincee uscirono tutti uomini pronti a morire per la Patria e iniziarono a sparare al

nemico. Una raffica di proiettili travolse tutto e tutti.

Francesco Del Fabbro e Giuseppe Pagnutti trovarono velocemente riparo dentro il buco

scavato da una granata e  si   fermarono.  Non si  potevano muovere perché  i  proiettili

seguivano proprio quella traiettoria: allontanarsi da lì equivaleva a morire.

Gli   spari   in   quel   momento   erano   fittissimi,   provenivano   da   tutte   le   direzioni,   non   si

fermavano, e i soldati per farsi coraggio continuavano a urlare “Savoia! Savoia!”

Dopo mezz’ora  che  sembrò   interminabile,   improvvisamente   il   fuoco cessò.   Francesco

strisciò tra i cespugli di rovi nel tentativo di allontanarsi da quel buco, aprendo la strada al

tenente che lo seguì.

Il campo di battaglia, un tempo un grande prato usato per fare fieno, adesso era tutto

disconnesso e si propagava ovunque un acre odore di polvere da sparo e sangue.

Odore di morte.



Francesco girò la testa e vide attorno a sé i corpi dei suoi commilitoni morti o mutilati. Vide

granate inesplose e capì che non era ancora finita, era solo una tregua breve, fugace. I

nemici non si vedevano, ma erano lì vicino, si percepiva la loro presenza ad ogni passo.

Doveva trovare un altro posto dove ripararsi e il tenente lo seguiva a pochi metri.

“Com’è possibile! Non si vedono Austriaci, ma gli spari sono ricominciati …” 

Improvvisamente il tenente si alzò e si allontanò correndo: partì all’attacco, di corsa, verso

i nemici che erano usciti anche loro allo scoperto, anche loro di corsa, quasi volessero

abbracciarsi…

Francesco capì che la fuga del tenete andava coperta e iniziò a sparare davanti a sé nel

tentativo di proteggerlo, ma nella foga del momento, inciampò in quei maledetti rovi.

Il colpo partì improvviso e inarrestabile verso l’amico, lasciandolo senza scampo.

“Come sta Signor tenete?” disse Francesco allarmato appena raggiunto l’amico.

“Sanguino” fu l’unica parola che riuscì ad emettere Giuseppe.

“Io...io non l’ho fatto apposta, glielo giuro.”

Gli occhi di Francesco divennero lucidi e il destino del suo compagno era ormai chiaro.

“Non mi perdonerò mai di aver compiuto quest’azione” riprese.

“Lo so” Le parole uscivano a fatica, intervallate da profondi rantoli.  “Sto morendo… mia

…mia moglie e mio …figlio. La…cartolina…”

Una voce flebile, debole usciva dalle labbra del tenente.

Francesco   scoppiò   in   lacrime.   “Esaudirò   io   il   suo   desiderio,   costi   quel   che   costi.

Sopravviverò alla guerra e farò in modo che suo figlio la conosca, sappia della sua vita,

delle   azioni   eroiche   che   ha   compiuto   finora   e   del   grande   desiderio   che   aveva   di

vederlo.”

Il tenente sorrise e a stento sussurrò un “Grazie”, poi pian piano chiuse gli occhi e il corpo

smise di respirare.

Si sentì il pianto straziato di Francesco che accarezzò il corpo senza vita del tenente e lo

baciò sulla fronte.

“Ora devo andare,” gli sussurrò all’orecchio. “ma farò di tutto per sopravvivere, lo farò per

te.”

Poi distese il corpo del tenente in un luogo un po' appartato e in quel momento notò il suo

cucchiaio caduto lì vicino. Lo raccolse e lo strinse a sé. Divenne per lui l’unico ricordo del

suo tenente, ed anche amico.



L’ORDINE DI RITIRATA

Il giorno successivo all’alba arrivò la posta, e come di consueto il soldato Primo Campana

andò a riceverla.

Subito  notò  una  lettera  che  orami  conosceva  bene:   non   c’era   scritto   il   nome  di  un

soldato,   e   non   c’erano   richieste   di   informazioni   sulla   salute   di   qualcuno.   Sul   foglio

compariva  l’ormai  noto   stemma del  Regio  esercito  e   la   scritta  “Comando supremo”,

seguita da “Bollettino di guerra n° 925”.

Il   suo   primo   pensiero   fu   che   annunciasse   ancora   una   volta   qualcosa   di   grave,   e

purtroppo era così.

REGIO ESERCITO ITALIANO
COMANDO SUPREMO
BOLLETTINO DI GUERRA N. 925
25 OTTOBRE 1917 – ORE 11.30

COMUNICO   CHE   IERI,   24   OTTOBRE,   IL   FRONTE   DI   CAPORETTO   HA   CEDUTO.   I   REPARTI
AUSTRO­GERMANICI HANNO AVUTO LA MEGLIO SUI NOSTRI UOMINI. SI SEGNALANO MOLTI
CIVILI IN FUGA. 
ORDINO LA RITIRATA DI TUTTE LE TRUPPE VERSO IL FIUME PIAVE. 
HO RICEVUTO NOTIZIA CHE SEMPRE NELLA GIORNATA DI IERI, L’AUDACE TENENTE PAGNUTTI
GIUSEPPE ASSEGNATO ALLE POSTAZIONI SUL PASSO DI MONTE CROCE, HA TROVATO LA
MORTE   IN   BATTAGLIA.     RENDO   ONORE   AL   VALOROSO   TENENTE,   E   ASSEGNO   IL   SUO
INCARICO AL TENENTE DI TRINCEA, DIOLAIUTTI ANGELO IVI STANZIATO.

GENERALE CADORNA

Il soldato, quali  analfabeta, stentò a comprendere quanto vi era scritto, ma capì che

parlava anche della morte del tenente Pagnutti, e si commosse. “Mi displâs, al jere un

brâf   om”   pensò,   poi   immediatamente   si   recò   dal   nuovo   tenente   per   consegnare   il

bollettino.

Da   lui   ricevette   l’ordine   di   non   aprire   bocca   e   di   mantenere   la   notizia

momentaneamente riservata; infine il nuovo tenete gli diede ordine di tenere pronta la

difesa in caso di assalto al bunker.



Un’ora  più   tardi   il   nuovo  tenente   Diolaiutti   radunò  i   soldati   davanti  alle  caserme  e   li

informò circa  il  contenuto dell’ultimo bollettino: “Come saprete,  il  nostro caro tenente

Giuseppe Pagnutti ha trovato la morte ieri durante l’assalto. Da questo momento prendo

io il suo posto. Immagino la vostra frustrazione, e anch’io mi sento smarrito, ma dobbiamo

continuare a fare il nostro dovere fino in fondo. Lui ci avrebbe chiesto questo.”

Poi riprese fiato e concluse: “Ho ricevuto un bollettino da parte del supremo Generale

Cadorna, con l’ordine di ritirarci lungo il Piave, poiché il nostro esercito ieri è stato sconfitto

a Caporetto; deve essere stata una grandissima disfatta. Migliaia di morti. In un paio di

giorni quei maledetti Austriaci attraverseranno tutta la pianura, quindi dobbiamo reagire.

L’ordine è di pattugliare le postazioni di artiglieria sul Passo, e di prepararsi a lasciare il

bunker entro due ore.”

In quel momento scoppiò un delirio generale. I soldati erano impauriti, ma il tenente riuscì

a calmarli, e tutti andarono a prepararsi per la ritirata. Tutti tranne uno: Primo Campana.

Era combattuto: lui era già pronto, ma di Sven Glockner cosa avrebbe dovuto fare? Era

un prigioniero. Doveva partire con loro? Doveva consegnarlo al nuovo tenente?

Quando tutti erano quasi pronti per uscire e lasciare il bunker, Primo notò che mancava

Francesco Del Fabbro, così andò a cercarlo e lo trovò nella stanza del tenente Pagnutti. 

Stava   piangendo,   incupito   e   rattristato:   in   una   mano   stringeva   il   cucchiaio   che   era

appartenuto al   tenete,  mentre   fissava  intensamente  la cartolina che  lui  aveva scritto

prima dell’ultimo assalto e che teneva stretta nell’altra mano. Vedendo entrare Primo,

Francesco prese in considerazione per un attimo di raccontargli la verità su come fosse

morto  il   tenente:  quel  colpo partito  per  errore,  quel  colpo che  lo  aveva  raggiunto e

ucciso…

Ma cambiò subito idea. Avrebbe tenuto quel segreto per sé, nessuno doveva conoscere i

suoi rimorsi.

Così, raccontò a Primo soltanto una parte di ciò che pensava. “Vorrei fare qualcosa per

la moglie e il figlio del tenente Pagnutti: portare a destinazione la cartolina che ha scritto

per loro. Era un suo grande desiderio.”

Primo annuì e rispose: “Capisco, era un brav’uomo, e penso sia giusto portare alla sua

famiglia qualcosa in suo ricordo. Inoltre ne hanno diritto. Non preoccuparti, puoi contare

su di me.”

“Guarda, ho realizzato sulla cartolina un suo ritratto, in modo che suo figlio possa avere

un’idea di com’era suo padre.”

I due si guardarono e non servirono altre parole.



IL SOLDATINO DI LEGNO

Poco più  tardi,  Primo si   trovava nuovamente nella  prigione assieme a Sven Glockner.

L’ambiente era come sempre freddo,  buio,  e  l’unica  fonte di   luce proveniva da una

piccola   lanterna   che   illuminava   i   volti   stanchi   dei   due   soldati   e   gli   scorpioni   che

zampettavano sul soffitto e sulle pareti gocciolanti.

Sven lo fissava da dietro le sbarre con uno sguardo afflitto e perso nel vuoto, pensando

alla prematura morte del tenente che Primo gli aveva appena comunicato. 

Anche per lui era un grande dolore.

Chissà la moglie Rosa, che sperava ancora nel ritorno del marito: cosa avrebbe detto

quando avrebbe scoperto la verità? E come avrebbe fatto il bambino appena nato, a

crescere senza un padre? Che storia gli avrebbe raccontato sua madre, per spiegargli

come e dove era morto Giuseppe?

Le   preoccupazioni   e   l’angoscia   aleggiavano   nell’aria.   Poi   improvvisamente   Sven   si

ricordò di quella confidenza che il tenete Pagnutti gli aveva fatto. 

“Posso per Maria und suo Kind fare cvalcosa?”

La domanda colse Primo di sorpresa. 

“Qualcosa? Ce puedistu fâ?”

“, Ja, ich Kann. Ein Geschenk, un reggalo. Io sapere cvale reggalo per tenente Giuseppe. 

“Sì”. Primo si illuminò. “Une miniadure! Une di chês che tu sês bon di fâ tu! E Francesco al à

piturât il so ritrat su la cartuline che Bepi al voleve spedî . La sô femine e sarà contente.”

“Ja! Kontente! Welche miniattura?

“Mmm…un soldât…un pipinot di len!” Primo si aiutò con i gesti cercando di far capire a

Sven quello che intendeva. “Bepo in divise. Âstu capît?”

Era entusiasta all’idea! 

“Sven annuì e i due uomini si scambiarono un sorriso.

“Für tenente Giuseppe, Bepi”

“Sì, tu scomencis subite! Ti puarti un toc di len!”

Nel silenzio della cella, si udivano passi leggeri e rumori sommessi, tonfi sordi di cannoni

lontani e il ticchettio di una sveglia. Nella mente di Primo, mentre guardava il prigioniero

lavorare, si faceva strada l’idea di  liberare Sven per ringraziarlo del servizio dato senza

chiedere niente in cambio. Un servizio dato da un prigioniero, un uomo, una creatura di

Dio, che stava aiutando il nemico.



Così Primo iniziò a parlare: “Cuantche tu varàs finît il pipinot,   jo…  jo o pensavi di lassâti

libar, di fâti scjampà, parcè che o viôt che tu stâs  lavorant cence padin.”

Nô... o varin di lâ vie, o vin di partî...” 

Con fatica cercò di farsi capire “Ma prime o vin di decidi cui che al puartarà la cartuline,

il dissen e il soldât di len  ae femine e al fi di Bepi.”

“Ich mache das” urlò Sven, felice di potersi rendere utile ancora una volta.

In quel momento l’uomo si sentiva carico di responsabilità: mai nessuno gli aveva affidato

un compito tanto importante, mai nessuno si era fidato veramente di lui, e ora, in guerra,

un soldato del reggimento nemico riponeva in lui tutte le speranze per portare a termine il

desiderio di un tenente defunto.

Si   sentiva profondamente grato verso Primo, che  l’avrebbe presto  liberato, e provava

compassione per la povera Rosa e suo figlio.

Riuscì   a   balbettare   solo   un   commosso   “Danke”,   e   poi   tornò   subito   al   lavoro   per

completare la statuina che pochi minuti più tardi era pronta. 

Era veramente somigliante: le linee del volto ricordavano decisamente quelle del tenente

Pagnutti, così come le proporzioni del corpo intagliato nel  legno, e la divisa sembrava

esattamente quella del reggimento italiano.

Sven infilò la scatolina contenente il soldatino in una tasca interna della divisa e, dopo

essere stato ammanettato, si preparò a lasciare la cella assieme ai soldati Italiani. 

L’ADDIO

Mentre si preparavano a marciare verso la pianura, Primo condivise con Francesco la sua

folle   idea,   risvegliando   nel   compagno   le   parole   con   cui   il   tenente   Giuseppe   aveva

parlato di Sven Glockner “Come può dire che non è un amico se non lo ha mai visto? La

divisa sarà diversa, come anche la lingua, ma lui è come noi, un uomo che ha sogni e

paure, il cui più grande desiderio è tornare a casa”.

 Quell’uomo allora era davvero un amico.

Così pochi minuti più tardi Sven, ancora zoppicante, partì con loro, vestito con abiti civili

nascosti sotto ad un mantello militare, per confondersi tra le altre divise. 

Camminava fianco a fianco con Primo e Francesco. A volte i tre si guardavano, sperando

che fosse solo un “Arrivederci”, e non un “Addio”.

Francesco aveva il volto scavato e triste, ma gli occhi si accendevano alla speranza che i

regali arrivassero a destinazione.



Quando   fu   il   momento,   Sven   si   staccò   dal   gruppo,   rivolgendo   un   ultimo   sguardo

addolorato a Francesco e Primo. “Al è il moment” sussurrò quest’ultimo annuendo.

Sven, come previsto, si allontanò senza essere notato da nessuno, e partì verso la piana.
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