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“Inizia tu.”

"Sono una maestra e vivo in una casa con le finestre di vetro spesso, cosi tengono fuori
tutto il freddo”. Anna si gird, rabbrividendo, a guardare fuori la neve che cadeva fitta
tanto che pareva le finestre avessero tende bianche. Si avvicind ancora piu al fuoco,

accovacciata:
“E tu come vivi?”, chiese alla sorella pit giovane di due anni.

“lo ho una famiglia grande, cinque bambini, anzi, cinque femmine, e un marito bello

come il Vale.”



“Perché solo bambine?”

“Cosi le posso vestire a festa, per il pust, il carnevale, e legare loro i nastrini colorati nei

capelli.”

“lo invece ho un cane, di quelli che sono capaci di inseguire le lepri per giornate infere,

veloce e ubbidiente, un cane fedele solo a me.”
*Come quello del parroco?”, chiese Chiara.

"No, quello non fa altro che ringhiare e, poi, hai mai visto il parroco andare su a

cacciare?”

Il gioco a cui stavano giocando le due bambine, era quello di interpretare se stesse nel
futuro. Maestra, Anna lo & diventata davvero e cosi Chiara ha avuto molti figli, sia maschi
che femmine. E, nella stessa stanza in cui anni e anni prima - per far scorrere le ore -
avevano giocato a immaginarsi adulte, si ritrovano oggi, sedute ai loro posti di fronte al
camino spento. La casa & vecchia, polverosa e piena di ragnatele, ma i muri sono rimasti
quelli spessi, di pietra, che hanno ascoltato i loro giochi, i litigi, i piccoli rituali quotidiani di
una famiglia che li ha abitati per generazioni. Qui si ritrovano le sorelle, invecchiate e

ormai emigrate dal paesino natale.

C'era stato un tempo, pero, in cui non avrebbero voluto andarsene mai, un fempo in cui
la Val Resia era il solo mondo circoscritto che conoscevano. A differenza dei bambini dli
citta, i bambini cresciuti in montagna godevano di piu libertd: c'erano state le lunghe
scampagnate sul Canin in mezzo ai fischi delle marmotte, perché la madre voleva
insegnare loro a riconoscere i funghi buoni; quando erano diventate abbastanza grandi
da assentarsi per qualche ora, senza causare froppe preoccupazioni al padre, correvano
al torrente o al Fontanone per fare il bagno con le amiche; Anna, poi, ricordava
chiaramente come volava d'inverno con la sua slitta. Si divertiva a frovare le discese piu
ripide in paese: la stradina che scendeva dal cimitero faceva al caso suo, li la neve di
solito era ben pestata. A volte, tuttavia, scendeva tanto veloce che la slitta continuava a
procedere fin quasi sulla soglia di casa dove spesso suo padre la attendeva a braccia
conserte. Non diceva una parola, ma la bloccava, le dava una sculacciata e poi

rompeva la slitta di legno leggero in pit pezzi possibili, fenendola in mano e facendo



pressione con le sue forti ginocchia finché le tavole si incrinavano e cedevano. Anna non
piangeva, conosceva la severitd di suo padre e aveva smesso di protestare. Inoltre non
incontrava molti problemi per farsene costruire un’altra, di nascosto, dall'ciuto-falegname,
il Vale, per cui le guance tanto bianche di Chiara piu volte erano arrossate come mele.
Ad ogni nuovo inverno, dunque, Anna si presentava per le strade del paese con una slitta
nuova di zecca e, ogni volta che veniva sorpresa ad usarla, le era sistematicamente

soffrafta e distrutta.

Un giorno era stato il parroco a vederla sfrecciare a tutta velocitd. Le aveva urlato dietro
qualcosa, ma Anna non era riuscita a cogliere le sue parole. Quel pomeriggio, tuttavia,

sua madre venne convocata in canonica per ricevere una spiacevole scenata.
“Ha addiritftura detto che sei un caso perso, un maschio mancato, lysyza.”

La madre non era mai confraria fino in fondo agli atteggiamenti di Anna, perché cid che
le inferessava veramente era che studiasse. Aveva visto come la figlia ascoltava e
imparava velocemente, lei, invece, da piccola non aveva mai potuto apprendere del
futto a leggere né a scrivere, se non qualche parola in un italiano sgrammaticato. Percid
era fiera quando le bambine, che frequentavano la scuola elementare della valle,
tfornavano a casa piene di nozioni interessanti sulla grammatica, le cittd d'ltalia, addizioni
e softrazioni. L'italiano, loro, lo avrebbero appreso bene. Non come lei € il marito, che
parlavano solo resiano, o Rosajanské, come si diceva da quelle parti. Chi andava a
commerciare su a Chiusaforte o a Moggio doveva sapere almeno qualche parola di
friulano, ma lei e il marito erano sempre rimasti [i, di uscire non c'era mai stata necessita.
Avevano fufto nella casa di Prato: sopra c'era il laboratorio da falegname del marito e al
piano di sotto due stanze da letto - per loro quattro, i nonni e la zia - e uno spazio per la
cucina. Avevano, poi, dietro casa, una piccola stalla per la vacca e le galline. Quando
scoppid la guerra fu una fortuna avere questi animali perché provvidero la famiglia con
uova, lafte, burro e formaggio, i quali si potevano faciimente vendere per qualche
alimento in piu. Ma non per tutti fu cosi: famiglie intere sopravvissero lunghe stagioni piene

di fame, mangiando solo bdb e krampir dell'orto, ovvero fagioli e patate.

Furono quelli gli anni in cui iniziarono a spuntare le case abbandonate, una dopo I'altra,

in tutti i villaggi della valle, gli anni in cui iniziarono a vedersi soldati per le strade e a sentirsi



spari e cannonate rimbombare per le montagne. "Dopo tre giorni di strade ferrate/ e altri
due di lungo cammin/ siamo arrivati sul monte Canin”, cantavano passando di fronte a
casa. Anche Giusto doveva essere vestito come loro e cantare una canzone con una
cadenza simile, pensavano tutti in famiglia, ma in silenzio, senza dirselo. E provavano a
immaginarsi il suo volto come se lo ricordavano |'ultimo giorno, quando, salutandoli da
sempre piu lontano, era sceso in pianura mesi prima, per la leva obbligatoria, senza

tornare piu.

Accadde che la guerra fu quasi persa alla fine dell'ottobre del '17, accadde che una
delle battaglie piu tremende, avvenne proprio fra le trincee del Canin, dove stavalil
confine. Da quel momento la valle fu occupata dagli eserciti imperiali: fruppe di soldati
stranieri giravano per le strade, insinuando nei resiani soggezione e un senso di liberta
calpestata. Ma la montagna & di chi la abita, nessun altro conosce i suoi segreti, distingue

i suoni di notte, i senftieri nella nebbia.

Venne, come ogni anno, l'inverno e, come ogni anno, Anna fremette per 'eccitazione di
poter scivolare gil per le strade piu ripide con la slitta. La guerra, certo, non era riuscita a
smorzare il suo entusiasmo. La mattina dopo la prima nevicata, era sveglia prima di tutti,
affacciata alla finestra a guardare gli ultimi fiocchi che cadevano lenti a terra. Appena le
fu concesso, Anna corse fuori con la slitta sottobraccio — cuffia in testa, sciarpa al collo,
guanti, scarponi e un paio di calzettoni sotto la gonna - verso il cimitero. Ben presto, pero,
scorse da lontano due sagome in cima alla salita: soldati in uniforme imperiale. La
bambina si fermd a guardarli, impaurita. Erano molto giovani, dovevano avere l'etd di
Giusto quando era partito anni prima per Udine. L'uno si era dimenticato - a giudicare
dall'apparenza - di pettinarsi i capelli prima di uscire, I'altro, piu ligio e ordinato, non aveva
futtavia un paio di guanti e teneva le mani, rosse dal freddo, in tasca. Avevano occhi
allegri, sebbene infossati, e guardavano il panorama bianco con enfusiasmo. Quando
videro Anna e la sua piccola slitta si illuminarono ancor piu: battendo i denti e stringendosi
nei cappoftti steftero in silenzio a guardare la bambina. Lei, sebbene inizialmente
interdetta, vedendo che non avevano facce scure, concluse la sua salita a piedi, poi
diede loro la schiena e si prepard a scendere. Quando molld i piedi dal suolo, la slitta
inizid a scendere veloce come non aveva fatto mai, lei la guidava virando con precisione

alle curve giuste e riuscendo a fermarsi ben prima dell'ingresso di casa, cosicché nessuno



la scorgesse. Risali poi in fretta per trovare i suoi due giovani ammiratori pronti a dialogare.
Con qualche parola di italiano e molti gesti fecero capire ad Anna cid che lei sospettava
fin da subito: chiesero di fare un giro sulla sua slitta. Po, perd, nel consultarsi nella loro

lingua per decidere chi sarebbe sceso per primo, la bambina tese |'orecchio.
“lo sono maggiore di sette mesi, spetta a me andare”, stava dicendo quello senza guanti.

“Ma tu hai giad camminato di fronte a me in fila quando siamo venuti giu per il monte!”
Anna era perplessa: i due soldati stavano parlando una specie di resiano. C'erano delle
differenze nellaccento e in alcune parole, ma lei riconobbe senza dubbio una parlata

simile alla sua. Sirivolse a loro scandendo le parole:
"Potete usarla ma non rompetela.”

| due si girarono all'unisono verso di lei con facce sorprese.
“Parli sloveno?”

*No, Rosajanské”

"Che lingua &?”

“Quella che si parla qui”

Avevano scoperto che da un lato all'altro del confine la gente poteva capirsi facilmente,
che era imparentata dalla lingua. Mentre il soldato spettinato si preparava a scendere in
slitta, I'altro prese una manciata di neve in una mano fredda, soffiando alito caldo
sull'altra. Quando la neve divenne compatta fra le dita, tird. Anna, che stava guardando
I'altro sfrecciare giu, si senti colpire alle spalle, si gird di scatto e scoppid a ridere. Il soldato
la stava guardando con un mezzo sorriso di sfida, ironico. Inizid una battaglia di palle di
neve, fra corse per il cimitero e risate che risuonarono per tutto il paese. Nemmeno si
accorsero che stavano correndo attorno alle tombe di uomini, morti per la guerra che

aveva messo questi due nuovi compagni di giochi su fronti opposti.

Il soldato speftinato, infanto, si stava pericolosamente avvicinando alla soglia di casa di
Anna e Chiara, dove, a braccia conserte, era fermo il padre. Aveva sentito le risa di sua
figlia, era uscito per controllare che sua figlia non si cacciasse nei guai, e si era visto

arrivare a tutta velocitd un ragazzo. Trasali e siirrigidi ancor piu di quanto non lo fosse per il



freddo. Era Giusto, suo figlio maggiore. Quello si fermo perché la slitta aveva ormai
rallentato, si alzd e lo salutd in sloveno. Fu allora che il padre si ridestd: I'etd era quella di
Giusto, i capelli castani della stessa sfumatura, altrettanto spettinati, gli zigomi vagamente
simili; ma quello non era suo figlio. Il ragazzo I'aveva salutato in un modo che non
corrispondeva esattamente al resiano, ma il messaggio era passato; ricambiod il saluto
frettolosamente e poi gird le spalle e tornd interdetto in casa. Quante volte allo stesso
modo aveva aspettato il figlio sulla soglia di casa per rimproverarlo e intimargli di ritornare
al piano di sopra per tornare al lavoro! Giusto gli avrebbe rivolto lo stesso sorriso entusiasta

di questo ragazzino e sarebbe allo stesso modo tornato su per la salita correndo.

Quella primavera le bambine furono mandate a vivere dalla zia che abitava a Udine,
sposata con un farmacista. Era stata la madre a insistere di mandare le figlie da sua
sorella, sapendo che in casa del farmacista avevano tutti studiato e c'era una grossa
libreria. Non tornarono piu a Resia; Anna studid per diventare maestra, Chiara divenne

sarta.

Si incontrano qua ora, donne, quasi vecchie, intorno al camino. Ormai la casa &
disabitata, quanto lo & Resia stessa, svuotatasi pian piano con le guerre e non riempitasi
nuovamente quando il confine si & stabilizzato, come se la valle avesse tirato un lungo
SOspiro e poi non avesse inspirato piu. E in questo luogo disabitato, Anna, accovacciata
al suo solito posto, nota nelllangolo della stanza un oggetto appoggiato alla parete. Mai
avrebbe creduto che, fonte di tanta rabbia per il padre, sarebbe sopravvissuto cosi a
lungo, mai aveva resistito per piu di qualche giorno. Impolverata ma intatta, come l'ultima

volta che aveva giocato con i soldati sloveni, li era la sua slitta.
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