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«Prevallo, fine di agosto 1917

Caro diario,

e passato un po’ di tempo dall’ultima volta che ti ho scritto, questo perché sono successe
molte cose.

Il papd e stato mandato a comandare un posto di blocco a Razdrto, un paese vicino a
Postumia, piccolino, ma ospitale. || paese odora del cibo che le donne cucinano al
mattino e delle mucche delle stalle, I'aria fresca tipica dei paesi montani, mi ricorda un
po’ una piccola Cormons con le vette innevate molto piu vicine. || motivo del
frasferimento del papd é stato la promozione dalla Gendarmeria militare al grado di
Wachtmeister, lui ama il suo lavoro ed e estremnamente fedele all'lmpero. Per quel che so,
e sempre stato interamente votato alla sua Patria e ovviamente al Kaiser Franz Josef.

La gente del posto &€ molto cordiale con noi, soprattutto oggi che € un giorno triste per la
mia famiglia: il mio fratellino Riccardo € morto a meno di un anno di etd per cause
naturali come succede in questi tempi. Tutto il paese ci diceva:



“Dober dan, kako je?” e “Sozalje, Zal nam je.”’

salutandoci e facendoci le condoglianze in sloveno, la loro lingua che mamma e papd
parlano bene.

Riprenderd a scriverti in un momento migliore,

Luciano

Gorizia, metd novembre 1917
Caro diario,
ieri siamo finalmente ripartiti per tornare a casa. Erano due anni e mezzo che con la mia
famiglia ci eravamo rifugiati a Prevallo per scappare dal nemico che aveva occupato le
nostre case. Mi mancheranno gli amici che ho conosciuto al paese e le squisite palacinke
che cucinavano la domenica; tuttavia la nostra casa € Cormons, dove sono nato e
cresciuto.
Infatti, dopo la grande battaglia di Caporetto, hanno ordinato al papd di muoversi prima
a Capriva e poi direttamente a casa perché fa nuovamente parte dell’lmpero austro-
unNgarico.
Siamo rientrati da Prevallo a Gorizia a piedi per quasi venti ore, durante il tragitto ho fatto
amicizia con un soldato: si chiamava Antonio e aveva perso una mano nelle trincee.
Ogni tanto il papd parla con la mamma di quei posti, io credo che in realtd non dica
tutto, per non spaventarla; origliando mi &€ capitato di sentire cose davvero orribili. Anche
Anfonio mi ha raccontato qualcosa sulle frincee, ha detto che [ mandano i soldati a
morire con quei temuti ordini di assalto, poi ha quasi bisbigliato:
*Vorwdarts”
che in tedesco vuol dire "avanti”, il comando che tanto lo spaventava durante quei mesi.
lo non so cosa sono, non le ho mai viste le trincee, ma non vorrei che il papd dovesse
andarci. Dal racconto di Antonio credo siano come i nidi di vespe che il nonno fa
scappare con il fumo, strette e sporche, solo che invece delle vespe ci sono uomini che
vanno a morire e al posto del fumo la convinzione ceca di alcuni comandanti
impreparati.
Fortunatamente il papd non lo mandano nelle tfrincee e mamma & piu tranquilla (e
anch'io).
Giunti in cittd il papd ha trovato con difficoltd un posto in osteria, dove abbiamo passato
la notte. Era un ambiente abbastanza ospitale: I'odore di vino, il calore del fogolar? e |l
colore del confortevole legno delle panche; i proprietari ci hanno raccontato di quando
erano arrivati gli italiani, il 9 agosto dell’anno scorso.
Loro non erano scappati come noi perché non se lo potevano permettere; erano rimasti
e |'esercito italiano li aveva obbligati a offrire vitto e alloggio ai soldati. Raccontavano:
"Quando che xe rivai i Taliani, gavemo dovu sconder tuto: bandiere, giornai, carte e ogni
roba che fasessi riferimento all’ Austria, la patria nostra®”,
Quella sera tutti in cittd stavano festeggiavano il ritorno dei fratelli austriaci e anche
nell’osteria stavano brindando.
Il papd mi ha spiegato che i friulani che simpatizzano per I'ltalia, come il nonno, sono
scappati a ovest insieme ai soldati italiani. Prima non scappava nessuno, ma c’era chi era
scontento di come stavano le cose; poi sono arrivati gli italiani e noi, come tanti altri,
siamo scappati; ora sono tornati gli austriaci e scappano quelli come il nonno. Mi chiedo

1 “Buongiorno, come va?” e “Condoglianze, ci dispiace tanto.”
2 fogolare

3 “Quando sono arrivati gli italiani abbiamo dovuto nascondere tutto: bandiere, giornali, carte e ogni cosa che facesse
riferimento all’Austria, la nostra patria.”



se arriverd un giorno in cui saranno tutti contenti di dove vivono e non si dovrd piu
abbandonare le proprie case.

Stasera sono molto stanco e domani ci aspetta ancora un bel pezzo di strada per
Cormons, buonanotte!

Cormons, meta di novembre 1917
Caro diario,
stamattina ci hanno fatto salire tutti su uno scalér’ per arrivare a Cormons; era parecchio
scomodo e Marcella ha pianto tutto il viaggio, ma ero cosi eccitato di tornare a casa che
non ci ho fatto quasi caso. Purtroppo, perod, per ordini militari i civili non possono passare
I'lsonzo e quindi papd, che era in divisa, ci ha nascosto sotto dei materassi che aveva
caricato e ha detto che il carro era un trasporto per la Feldgendarmerie®. Al posto di
blocco per fortuna non abbiamo avuto problemi e Marcella non ha pianto; io ero
alguanto preoccupato che ci scoprissero, ma il papd mi aveva assicurato che anche se
fosse capitato, ci avrebbero solo rispedito a Gorizia.
Lungo la strada faceva freddo e a un tratto, uno dopo I'alfro, ho cominciato a
infravedere nella bruma cavalli per terra ai cigli della strada e olire. E stato uno
spettacolo angoscioso e ftriste, il cavallo € un animale cosi bello ed elegante, al contrario
l'uomo riesce a renderlo un deplorevole strumento di guerra. Mi facevano tanta pena,
ma la mamma ha detto che dormivano (credo l'abbia detto piu per Marcella, la mia
sorellina piu piccola, che per me, io so che i cavalli dormono in piedi). Purtroppo, quello
non era nemmeno il peggio, infatti successivamente abbiamo iniziato a scorgere anche
uomini, forse austriaci? Forse italiani? Forse slavi? Chi lo sa... Le donne voltavano lo
sguardo e cercavano di consolare i figli. La mamma ha esclamato:
“No sta cjala, nino. Siare i voi e sta cidin.”®
mentre copriva gli occhi a Marcella e Antonio ha aggiunto:
A riverd un di che i frus non viodaran plui di chestis robis.”’
mMa io sono sicuro che il tempo non sbiadird facilmente quella visione dalla mia memoria.
Quando abbiamo raggiunto casa, siamo tornati subito al Leon Bianco, I'albergo del
nonno. E proprio bello essere a casa e vedere la bandiera imperiale che sventola sulla
facciata del nostro albergo, anche se il nonno in realtd preferisce quella del Regno
d’Italia.
A presto, il tuo Luciano.

Cormons, primavera 1918
Caro diario,
ormai € quasi un anno da quando siamo rientrati in cittd. Tutto I'entusiasmo del ritorno si €
affievolito nel constatare o stato del posto: molte case sono distrutte, gli uomini sono tutti
al fronte, chi & rimasto e non si € rifugiato in Austria o in Italia ha affrontato, oltre i
bombardamenti dell’'una e dell’altra parte, anche il colera che nel 1915 si € portato via
oltre 300 persone. Come se cid non bastasse, i morti continuano a crescere a causa di
una nuova febbre letale che chiamano “Spagnola” e lo spettro della fame incombe fra
chi resiste.
Mi rincuora poter contare su entrambi i miei genitori, a differenza di molti altri ragazzi la

4 SCALER: termine friulano per indicare un carretto di legno
5 FELDGENDARMERIE: gendarmeria da campo
6 “Non guardare, tesoro. Chiudi gli occhi e stai tranquillo.”

7 “Verra un giorno che i bambini non dovranno piu vedere queste cose.”



guerra e le altre sciagure non me ne hanno privato e per questo mi ritengo molto
forfunato.

In attesa di giorni migliori,

Luciano»

Leggo queste pagine polverose e grigie appartenenti al mio passato di fanciullo,
mentre in soffitta respiro I'odore della carta vecchia. | pochi raggi di sole che penetrano
dal lucernqio scoprono le lacrime che verso nella penombra come quelle parole hanno
appena fatto con i miei ricordi lontani. Nel tentativo di afferrare brandelli di memoria, mi
appare sempre piu forte il valore di multilinguissno e multietnicita che sfuggiva alla mia
giovane mente; rifletto su quanto ciod rientrasse nella normalitd allora. Le guerre avevano
rovinato questo mondo, minacciato da certe idee che poi furono alla base di altri terribili
conflitti.

Oggigiorno la mia regione & tornata ad essere una terra di scambio e ospitalitd com’era
ai tempi del Leon Bianco e anche se alcuni non sanno cos’é costato, mi sento comunque
lieto al pensiero che i ragazzi non racconteranno la guerra nei loro diari.

Riordino i vecchi fogli, chiudo la soffitta e scendo in cucina: mi € venuta gola di una

palacinka.
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