
MEMORIE DA UNA TERRA SENZA PIÙ CONFINE
  

 «Prevallo, fine di agosto 1917

Caro diario,
è passato un po’ di tempo dall’ultima volta che ti ho scritto, questo perché sono successe
molte cose.
Il papà è stato mandato a comandare un posto di blocco a Razdrto, un paese vicino a
Postumia,  piccolino,  ma ospitale.   Il  paese  odora  del  cibo  che  le  donne cucinano al
mattino e delle mucche delle stalle, l’aria fresca tipica dei paesi montani, mi ricorda un
po’   una   piccola   Cormons   con   le   vette   innevate   molto   più   vicine.   Il   motivo   del
trasferimento del  papà è  stato  la  promozione dalla  Gendarmeria militare  al  grado di
Wachtmeister, lui ama il suo lavoro ed è estremamente fedele all'Impero. Per quel che so,
è sempre stato interamente votato alla sua Patria e ovviamente al Kaiser Franz Josef.
La gente del posto è molto cordiale con noi, soprattutto oggi che è un giorno triste per la
mia  famiglia:   il  mio  fratellino Riccardo è morto a meno di  un anno di  età per  cause
naturali come succede in questi tempi. Tutto il paese ci diceva:



“Dober dan, kako je?” e “Sožalje, žal nam je.”1

salutandoci e facendoci le condoglianze in sloveno, la loro lingua che mamma e papà
parlano bene.
Riprenderò a scriverti in un momento migliore,
Luciano

Gorizia, metà novembre 1917
Caro diario,
ieri siamo finalmente ripartiti per tornare a casa. Erano due anni e mezzo che con la mia
famiglia ci eravamo rifugiati a Prevallo per scappare dal nemico che aveva occupato le
nostre case. Mi mancheranno gli amici che ho conosciuto al paese e le squisite palačinke
che cucinavano  la domenica;   tuttavia  la  nostra  casa è Cormons,  dove sono nato e
cresciuto.
Infatti, dopo la grande battaglia di Caporetto, hanno ordinato al papà di muoversi prima
a Capriva e poi direttamente a casa perché fa nuovamente parte dell’Impero austro­
ungarico.
Siamo rientrati da Prevallo a Gorizia a piedi per quasi venti ore, durante il tragitto ho fatto
amicizia con un soldato: si chiamava Antonio e aveva perso una mano nelle trincee.
Ogni tanto il papà parla con la mamma di quei posti,  io credo che in realtà non dica
tutto, per non spaventarla; origliando mi è capitato di sentire cose davvero orribili. Anche
Antonio mi ha raccontato qualcosa sulle trincee, ha detto che lì  mandano i soldati  a
morire con quei temuti ordini di assalto, poi ha quasi bisbigliato:
“Vorwärts”
che in tedesco vuol dire “avanti”, il comando che tanto lo spaventava durante quei mesi.
Io non so cosa sono, non le ho mai viste le trincee, ma non vorrei che il papà dovesse
andarci.   Dal   racconto   di   Antonio   credo   siano   come   i   nidi   di   vespe   che   il   nonno  fa
scappare con il fumo, strette e sporche, solo che invece delle vespe ci sono uomini che
vanno   a   morire   e   al   posto   del   fumo   la   convinzione   ceca   di   alcuni   comandanti
impreparati.
Fortunatamente   il  papà non  lo  mandano nelle   trincee e  mamma  è  più   tranquilla   (e
anch'io).
Giunti in città il papà ha trovato con difficoltà un posto in osteria, dove abbiamo passato
la notte. Era un ambiente abbastanza ospitale: l’odore di vino, il calore del fogolâr2 e il
colore del confortevole legno delle panche; i proprietari ci hanno raccontato di quando
erano arrivati gli italiani, il 9 agosto dell’anno scorso. 
Loro non erano scappati come noi perché non se lo potevano permettere; erano rimasti
e l’esercito italiano li aveva obbligati a offrire vitto e alloggio ai soldati. Raccontavano:
“Quando che xe rivai i Taliani, gavemo dovù sconder tuto: bandiere, giornai, carte e ogni
roba che fasessi riferimento all’Austria, la patria nostra3”.
Quella   sera   tutti   in  città   stavano  festeggiavano  il   ritorno dei   fratelli  austriaci  e  anche
nell’osteria stavano brindando.
Il papà mi ha spiegato che i friulani che simpatizzano per  l’Italia, come il nonno, sono
scappati a ovest insieme ai soldati italiani. Prima non scappava nessuno, ma c’era chi era
scontento di come stavano le cose; poi sono arrivati  gli   italiani e noi, come tanti altri,
siamo scappati; ora sono tornati gli austriaci e scappano quelli come il nonno. Mi chiedo

1 “Buongiorno, come va?” e “Condoglianze, ci dispiace tanto.”

2 fogolare

3 “Quando sono arrivati gli italiani abbiamo dovuto nascondere tutto: bandiere, giornali, carte e ogni cosa che facesse 
riferimento all’Austria, la nostra patria.”



se  arriverà  un giorno  in  cui   saranno  tutti  contenti  di  dove vivono e  non  si  dovrà  più
abbandonare le proprie case.
Stasera   sono   molto   stanco   e   domani   ci   aspetta   ancora   un   bel   pezzo   di   strada   per
Cormons, buonanotte!

Cormons, metà di novembre 1917
Caro diario,
stamattina ci hanno fatto salire tutti su uno scalêr4 per arrivare a Cormons; era parecchio
scomodo e Marcella ha pianto tutto il viaggio, ma ero così eccitato di tornare a casa che
non ci ho fatto quasi caso. Purtroppo, però, per ordini militari i civili non possono passare
l’Isonzo e quindi papà, che era in divisa, ci ha nascosto sotto dei materassi che aveva
caricato e ha detto che il  carro era un trasporto per  la Feldgendarmerie5.  Al posto di
blocco   per   fortuna   non   abbiamo   avuto   problemi   e   Marcella   non   ha   pianto;   io   ero
alquanto preoccupato che ci scoprissero, ma il papà mi aveva assicurato che anche se
fosse capitato, ci avrebbero solo rispedito a Gorizia.
Lungo   la   strada   faceva   freddo   e   a   un   tratto,   uno   dopo   l’altro,   ho   cominciato   a
intravedere   nella   bruma   cavalli   per   terra   ai   cigli   della   strada   e   oltre.   È   stato   uno
spettacolo angoscioso e triste, il cavallo è un animale così bello ed elegante, al contrario
l'uomo riesce a renderlo un deplorevole strumento di guerra. Mi facevano tanta pena,
ma la mamma ha detto che dormivano (credo l'abbia detto più per Marcella,  la mia
sorellina più piccola, che per me, io so che i cavalli dormono in piedi). Purtroppo, quello
non era nemmeno il peggio, infatti successivamente abbiamo iniziato a scorgere anche
uomini,   forse   austriaci?   Forse   italiani?   Forse   slavi?   Chi   lo   sa…   Le   donne   voltavano   lo
sguardo e cercavano di consolare i figli. La mamma ha esclamato:
“No sta cjala, nino. Siare i voi e sta cidin.”6

mentre copriva gli occhi a Marcella e Antonio ha aggiunto:
“A riverà un di che i frus non viodaran plui di chestis robis.”7

ma io sono sicuro che il tempo non sbiadirà facilmente quella visione dalla mia memoria.
Quando  abbiamo  raggiunto   casa,   siamo  tornati   subito  al  Leon  Bianco,   l’albergo   del
nonno. È proprio bello essere a casa e vedere la bandiera imperiale che sventola sulla
facciata  del  nostro  albergo,  anche  se   il  nonno  in   realtà  preferisce  quella  del  Regno
d’Italia.
A presto, il tuo Luciano.

Cormons, primavera 1918
Caro diario,
ormai è quasi un anno da quando siamo rientrati in città. Tutto l’entusiasmo del ritorno si è
affievolito nel constatare lo stato del posto: molte case sono distrutte, gli uomini sono tutti
al   fronte,  chi   è   rimasto  e  non  si   è   rifugiato   in  Austria  o   in   Italia  ha affrontato,  oltre   i
bombardamenti dell’una e dell’altra parte, anche il colera che nel 1915 si è portato via
oltre 300 persone. Come se ciò non bastasse, i morti continuano a crescere a causa di
una nuova febbre letale che chiamano “Spagnola” e lo spettro della fame incombe tra
chi resiste.
Mi rincuora poter contare su entrambi i miei genitori, a differenza di molti altri ragazzi la

4 SCALÊR: termine friulano per indicare un carretto di legno

5 FELDGENDARMERIE: gendarmeria da campo

6 “Non guardare, tesoro. Chiudi gli occhi e stai tranquillo.”

7 “Verrà un giorno che i bambini non dovranno più vedere queste cose.”



guerra   e   le   altre   sciagure   non   me   ne   hanno   privato   e   per   questo   mi   ritengo   molto
fortunato.
In attesa di giorni migliori,
Luciano»

Leggo queste pagine polverose e grigie appartenenti al mio passato di fanciullo,
mentre in soffitta respiro l’odore della carta vecchia. I pochi raggi di sole che penetrano
dal lucernaio scoprono le lacrime che verso nella penombra come quelle parole hanno
appena fatto con i miei ricordi lontani. Nel tentativo di afferrare brandelli di memoria, mi
appare sempre più forte il valore di multilinguismo e multietnicità che sfuggiva alla mia
giovane mente; rifletto su quanto ciò rientrasse nella normalità allora. Le guerre avevano
rovinato questo mondo, minacciato da certe idee che poi furono alla base di altri terribili
conflitti.
Oggigiorno la mia regione è tornata ad essere una terra di scambio e ospitalità com’era
ai tempi del Leon Bianco e anche se alcuni non sanno cos’è costato, mi sento comunque
lieto al pensiero che i ragazzi non racconteranno la guerra nei loro diari.
Riordino i vecchi fogli, chiudo la soffitta e scendo in cucina: mi è venuta gola di una 

palačinka.
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