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SOPRAVVISSUTI

“Fratelli d’ltalia, I'l[talia s’€ desta, dell’elmo di scipio, s’€ cinta la testa, dov’ée la Vittoria?...”
quella sera del 17 marzo 2020 la camionetta della protezione civile passava davanti alle
nostre case diffondendo con gli alfoparlanti I'lnno di Mameli. Si festeggiava il 159°
anniversario dell’Unita d’ltalia, ma la situazione era cosi surreale e noi, persone normali,

non ci rendevamo ancora conto del terrificante momento storico che stavamo vivendo.

Da qualche giorno ogni sera circolavano per le vie i mezzi che ci avvertivano di stare in
casa per fronteggiare I'emergenza sanitaria derivata dal coronavirus, ma chi fosse quel
nemico invisibile lo capii proprio la sera del 17 marzo 2020.

Immediatamente dopo I'inno di Mameli, un altro suono entrd nelle nostre stanze: il trillo del
felefono, la voce di mia madre spaventata, poi ammutolita e poi il pianfo... nonna era

positiva al Covid19... come proprio nonna? la mia nonna? nonna Gina? non era possibile,



I’avevamo vista alla sua festa di compleanno proprio la settimana prima, avevamo
festeggiato tutti insieme i suoi novanta anni. Immediatamente prima della serrata totale

decisa dal governo.

Poi dopo quella sera nulla fu piu come prima, anche io, mamma, papd, i miei fratelli, zii e
cugini, tutti coloro che avevano partecipato a quello che doveva essere un momento di
gioia cominciarono ad ammalarsi, chi una lieve febbre, chi solo il raffreddore, chiinvece
la polmonite da ricovero in ospedale, ma nonna Gina era la piu grave, era quella che

vista I'etd stava rischiando di piu.

Le giornate tutte uguali, bollettini medici alla tivu, aggiornamenti su Internet, avrei dovuto
partecipare alle videolezioni, mi stavo preparando alla maturitd, ma vista la situazione
NoN Ci riuscivo proprio a collegarmi con i miei compagni e con i professori, mi sentivo
froppo male, non solo fisicamente, fortunatamente ero giovane e il mio sistema

immunitario forte, ma stavo vedendo troppa sofferenza intorno a me.

Sembrava di vivere in un’altra epoca, una situazione paragonabile alla peste
manzoniana *| cadaveri di quella famiglia furono, d’ordine della Sanitd, condotti al
cimitero suddetto, sur un carro, ignudi affinché la folla potesse vedere in essi il marchio
manifesto della pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, s’alzava per tutto dove passava
il carro; un lungo mormorio regnava dove era passato; un altro mormorio lo precorreva” (I
Promessi Sposi - Cap. XXXI), un effetto simile veniva ottenuto dai settanta camion militari
che portavano le salme delle vittime di coronavirus fuori da Bergamo, per condurle in
forni crematori in altre cittd, in altre regioni, lontane da tutto e da tutti. Nemmeno i morti
avevano il diritto ad avere un po’ di pace, usati da monito nei confronti della
popolazione, per far si che la gente terrorizzata non si muovesse di casa, per creare altra
paura, oltre a quella che gid regnava. Nessun funerale, nessuna estremna unzione, nessun
ultimo saluto ai propri cari, ci stavamo trasformando in esseri cinici e senza cuore,

pensando che tutto questo non sarebbe mai toccato a noi.

Finché una sera, dieci giorno dopo la notizia del ricovero della nonna, arrivd un’altra

telefonata, ancora piu devastante della prima... nonna non ce I'aveva fatta. ..

La nonna mi raccontava sempre tante storie quando ero piccola, lei aveva avuto una
vita difficile, aveva affrontato la sua gioventu in piena seconda guerra mondiale, ma
amava ricordare le storie di suo padre che aveva vissuto due guerre, firava fuori dalla

credenza una scatola impolverata con dentro vecchie lettere e foto ingiallite.

E ora quella vecchia scatola era in soffitta, la nonna mi aveva prestato i suoi ricordi per



una ricerca sulla Grande Guerra che mi aveva assegnato il prof di storia, corsi su e mi

immersi nei ricordi.

Il bisnonno faceva parte dei "“Ragazzi del '99”, quei giovani che poco piu che adolescenti
furono I"ultima leva di italiani che vennero chiamati a combattere nel fronte Nord Est
durante la guerra del 15-18. Grazie al loro sacrificio, nelle ultime battaglie vinte

capovolsero le sorti del conflitto.

Il mio antenato fu uno di quelli che riuscirono a tornare a casa, era orgoglioso di essere
stato un bersagliere, il suo cappello con le caratteristiche piume faceva ancora bella
mostra nel soggiorno di nonna che spesso raccontava di come fosse stato ferito in guerra
e del perché avesse dovuto camminare con un bastone per tutto il resto della vita, non

era un invalido... il nonno Primo era un eroe ripeteva a tutti noi nipoti.

Avevano avuto una vita davvero dura, al ritorno dalla guerra I'ltalia risultava devastata,
la guerra era stata si vinta, ma non solo i perdenti si trovarono in una situazione tfragica,
basti pensare che solo I'ltalia ebbe 600 mila morti. Si aprirono gravi problemi di natura
socio economica di difficile risoluzione, per non parlare del parallelismo con il nostro
tfempo e I'emergenza sanitaria che si fece avanti proprio con il finire del conflitto

mondiale: il disastroso avvento della pandemia da tutti chiamata Spagnola.

Come reagirono i nostri nonni a tutto questo?

Con la moneta che valeva sempre meno, con il lavoro che mancava, con la salute
costantemente in pericolo, con la scienza a livello embrionale. Morivano come le
mosche, come dei topi in trappola, il disagio sociale avanzava, era privilegiato chi aveva
un appezzamento di terra, qualche gallina e magari una mucca, quei fortunati almeno

riuscivano a mettere insieme qualcosa da mangiare.

Il Friuli Venezia Giulia era stato particolarmente devastato dal conflitto, venne occupato
dal nemico nell’ultimo anno di guerra e la presenza straniera fra la popolazione portd
uno sconvolgimento delle abitudini e dei valori morali. Gli abitanti vennero assaliti da una
vera e propria psicosi, fanto che in numerosissimi, dopo la disfatta di Caporetto,
lasciarono la provincia di Udine, soprattutto gli abitanti delle cittd, in quanto per le
famiglie contadine fu molto piu difficile abbandonare la campagna, anche le mie
anfenate non se ne andarono, gli uomini erano tufti in guerra e loro erano rimaste a
mandare avanti il lavoro nei campi, abbandonate da tutti, gli amministratori locali erano

fuggiti ed erano rimasti a dar loro supporto alcuni parroci, unica autoritd ancora presente



nel territorio. Fu questa devastazione che si frovd davanti il poco piu che adolescente

Primo tornato dalla guerra.

Mi ero immersa in quella giungla di ricordi che non erano miei, ma la voce di mia madre

mi chiamava e mi riportava alla realtd, alla dura e cruda realtd.
Quella sera andammo tutti a dormire presto.

I mio bisnonno, proprio quella notte, mi apparve in sogno, delle visioni in bianco e nero,
come delle vecchie fotografie. Lo vidi nell’ospedale da campo dove era stato ricoverato
dopo il ferimento, un corridoio affollato di brande e di giovani soldati. Sembrava un film
dell’orrore, i malati immobilizzati in preda a crisi respiratorie e crocerossine che correvano
alacremente, mi svegliai ansimante e con il sudore freddo lungo la schiena... cos’era mai

questa visione?

Qualcosa che a scuola si studiava molto poco, ma che nel periodo del coronavirus
qualche trafiletto di giornale cominciava a riportare... era forse un’apparizione di quello

che era stata la spagnola ai tempi del mio avo?

La spagnola era un virus che negli anni disastrosi della Grande Guerra e dell'immediato
dopoguerra, aveva trovato I'ambiente giusto per diffondersi. | movimenti delle truppe,
che andavano al fronte e poi tornavano a casa una volta terminato il conflitto, permisero
a questo virus di trasformarsi in pandemia, ma anche altri fattori contribuirono a rendere
questa malattia letale, le persone erano state indebolite e sottoposte alle privazioni della
guerra, i governi erano concentrati sui bisogni del conflitto e non capirono la gravita

dell’emergenza sanitaria.

Nel 2020, a distanza di cento anni, mai e poi mai avrei pensato di ritrovarmi al centro di

una pandemia globale, paragonabile per virulenza alla spagnola.

Si stima che la spagnola abbia provocato a livello globale tra i 50 e i 100 milioni di morti
ed ora, dopo un secolo, il mondo sard pronto ad affrontare un’altra emergenza epocale

imparando dagli errori del passato?

Mentre il mio cervello si sforzava di trovare dei nessi e delle soluzioni, la vita di tutti i giorni

doveva andare avanti.

La professoressa di greco sembrava impassibile di fronte a tutto questo dolore. Un robot
avrebbe dimostrato pit compassione. Il suo unico pensiero era interrogare, valutare... voti,
voti, voti... questo era il suo mantra, ed io non riuscivo a pensare, Non riuscivo a

concentrarmi, pensavo alla nonna, pensavo alla guerra, pensavo a tutta questa



sofferenza.

No, non avevamo imparato nulla, stavamo vivendo un momento in cui i numeri dei morti
ci davano assuefazione, ci stavamo abituando alla morte, come i soldati in guerra
avevano raggiunto una sorta di indifferenza per la vita umana. Un afteggiamento
mentale spietato, non importava se in parte a te le persone morivano, era determinante

andare avanti facendo finta di niente e dimostrarsi forti.

Ma & questa la resilienza di cui vogliamo parlare?

Questa parola che tanto va di moda ... ma cosa significa resilienza, secondo i principali
dizionari & definita resilienza la capacitd di reagire di fronte ai traumi e alle difficoltd. Ma
qguando si vedono i propri cari morire e c’e chi ti vorrebbe far credere che tutto € come
prima, no... questa non é resilienza, ma barbarie. Questo stare forzatamente in casa, a un
metro e pit dagli altri, sospesi in una situazione senza tfempo, in cui una classe politica
disperata ci vuole considerare tutti come dei numeri, dove ci portera? Verrd fuori il meglio
di noi, qualcuno dice, ma questa crisi tirerd fuori dalle persone cid che sono veramente e
cio mi spaventa, mi terrorizza I'insensibilitd di chi vuol continuare a vivere come se nulla

fosse, ma mi atterrisce anche chi pensa che I'immobilismo sia I'unica soluzione.

Di fronte abbiamo gli angeli in camice bianco che si sacrificano per degli sconosciuti e
da un’altra parte degli speculatori senza scrupoli che approfittano dell’emergenza per
lucrare sulle disgrazie altrui. Troviamo persone di buona volontd che con fare abnegante
aiutano il prossimo e altre che egoisticamente si comportano come se cid non fosse affar

loro.

| buoni diventeranno ancora pit buoni e i cattivi ancor piu cattivi, questa & la cinica

verita.
Come sempre i lupi mangeranno gli agnelli e non il contrario.

Il mio bisnonno & stato un sopravvissuto che nella sua lunga vita si € caricato sulle spalle
un fardello di esperienze, un esempio per i suoi figli e nipoti ed io... che ne sard di me? lo
che non voglio essere un lupo, ma che non mi riconosco nemmeno nell’agnello, riuscird a
superare con forza questo periodo difficile? Sard arduo trovare il giusto equilibrio per
affrontare tutte le difficoltd che deriveranno dalla pandemia, prima o poi passerd, ma
cosa resterd di noi? Affronterd con coraggio cid che il destino mi metterd davanti, ma

verro ricordata anche io come una sopravvissuta? Mi sento disorientata, le scelte che fard



nei prossimi mesi cambieranno totalmente il corso della mia vita. Saprd diventare un

esempio per i miei discendenti?

Mi torna in mente un passo di un libro che ho letto recentemente “Storia di una lumaca
che scopri I'importanza della lentezza” di Luis Sepulveda, uno scrittore paladino dei diritti
umani, falcidiato poco dopo la mia nonna dal Coronavirus: “La tartaruga, con movimenti
lenti, molto lenti, gird di nuovo su se stessa e si addentrd nel prato. Mentre si spostava con
la lumaca sul dorso le spiegd che non bisognava aver paura e, cercando fra tutte le cose
che sapeva, le disse quello che ripetevano sempre gli umani: un vero ribelle conosce la
paura ma sa vincerla”. Ecco come affronterd il futuro, non come un lupo, non come un
agnello, ma come una ribelle, come la lumaca ribelle del libro di Sepulveda che ha
compreso il valore della memoria e la vera natura del coraggio.
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