Cosa si prova a salvare vite nel Mediterraneo? Per capirlo puoi solo salire a bordo. Caterina Bonvicini e il fotoreporter Valerio Nicolosi sulle navi umanitarie ci sono saliti, navigando per settimane e settimane, gomito a gomito con l’equipaggio.
Sono stati ore a scrutare l’orizzonte, con l’ansia che conosce solo chi ha paura di scambiare un’onda per un gommone. Sono scesi a pelo d’acqua sul rhib e hanno partecipato ai salvataggi. Hanno sentito quanto valgono il sorriso di un bambino e l’abbraccio di una donna quando si rendono conto di essere finalmente in salvo. E in queste pagine ci raccontano, con parole e immagini, le storie di chi ha deciso di inventarsi un’altra Storia, diversa da quella che ci vuole tutti cinici e indifferenti. Soccorritrici e soccorritori, spesso giovanissimi, che hanno scelto di trovare la propria ragione di vita in un mare sterminato.
«Nel Mediterraneo la vita la cerchi, la perdi o la trovi, e questa riduzione all’essenziale è potentissima. Senza orpelli, senza scappatoie, ti lascia a nudo confronto con una nuda alternativa, ti spoglia come l’acqua. Ma la chiave per capirlo non è il sentimento della morte. È il sentimento della vita». In questi anni, le navi delle Ong che soccorrono i migranti sono state al centro di polemiche e narrazioni ostili. Ma pochi conoscono quello che succede davvero a bordo».
Un breve estratto di quello che leggerete (da rabbrividire) come si può morire annegati in 10 cm di acqua:«…..Ecco, a volte sono incastrati così, i primi spesso bisogna tirarli fuori in due.Immagina centottanta o centonovanta persone, in piedi, in dieci metri di gommone: diventano una cosa sola».
Quindi ci sono persone costrette a fare la traversata in piedi. In piedi sui cadaveri degli altri. Quelli che cadono e non riescono a rialzarsi. Gente destinata a affogare in dieci centimetri di acqua sul fondo di un gommone, acqua mescolata a benzina, urina, pelle e fluidi corporali. Per un attimo, ho fatto fatica anche solo a immaginare. Poi mi sono resa conto che era uno sforzo da niente. Loro vivono o muoiono, noi immaginiamo. «Quando il gommone è cosí pieno, non è possibile muoversi. Se tu cadi sul fondo, non hai lo spazio per voltarti e rialzarti. E quelli che sono ancora in piedi non possono aiutare quelli che sono caduti, perché rischiano di scivolare anche loro».
Ai sommersi resta solo la disperazione, che esprimono con un morso. E ai salvati, il segno dei denti sulle gambe. Sembra troppo anche da ascoltare. Ma bisogna restare lucidi e fare uno sforzo – muscolare: con il pensiero – se davvero si vuole capire il Mediterraneo, e cominciare da quei dieci centimetri d’acqua. Alle profondità si arriva per gradi. Il mare sembra tutto uguale, ma non lo è.
di Caterina Bonvicini
Più info qui